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Introducción 


Génesis de Crepúsculo de los ídolos 


Tras la publicación de Más allá del bien y del mal* en 1886 y 
mientras corregía las pruebas de La genealogía de la moral** 
a finales del verano de 1887, Nietzsche tomó la decisión de «no 
imprimir ninguna cosa más durante una serie de años». Pen- 
saba dedicarse a elaborar su proyectada obra La voluntad de 
poder, a dar, por fin, una exposición detallada de su filosofía. 
A Nietzsche le quedaba, en aquel momento, poco más de un 
año de vida lúcida. 

Sin embargo, pese a sus propósitos, en este último año 
Nietzsche dio a la imprenta o dejó preparadas para su impre- 
sión nada menos que seis obras, a saber: El caso Wagner, Cre- 
púsculo delos ídolos, El Anticristo, Ecce homo, Ditirambos 


* E Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Introducción, traducción y 
notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor- 
Nietzsche. 
** E Nietzsche, La genealogía de la moral. Introducción, traducción y 
notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor- 
Nietzsche. 
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de Dioniso y Nietzsche contra Wagner. El afán de publicar 
obras adquiere en los últimos meses de lucidez de Nietzsche tal 
precipitación, tal urgencia, que el espectador atento queda 
angustiado. ¿Qué había ocurrido en la vida y en el pensa- 
miento de Nietzsche para que apareciese ese giro tan radical? 
En el silencio que Nietzsche se había autoimpuesto, ¿qué re- 
presentan esos gritos que son los libros mencionados? Como 
veremos: la autodestrucción de sus planes literarios. 

La decisión de Nietzsche de recluirse dentro de sí parecía 
firme; y tras las experiencias sufridas en los últimos tiempos 
estaba bien fundada. Nietzsche mismo lo explica del modo 
siguiente en una carta escrita a su amigo E Overbeck desde 
Sils-Maria el 30 de agosto de 1887: 


Querido amigo: El resultado de la venta de Más allá es muy instruc- 
tivo; esta vez se ha hecho todo lo que un librero hábil y apreciado 
puede hacer en favor de un libro; han sido enviados asimismo unos 
60 ejemplares a revistas y redacciones. Sin embargo, el cierre de 
cuentas ha sido lamentable; literalmente, 106 ejemplares vendidos; 
todos los demás, devueltos. Apenas la quinta parte de las redaccio- 
nes se ha dado por enterada del envío; no faltan decididos signos de 
repulsa, así como de rechazo radical de todo lo que viene de mí. ¡Y 
ni siquiera una recensión que merezca ser tenida en cuenta! Por lo 
demás, no digo esto disgustado: pues lo comprendo. Sin embargo, 
me ha parecido necesario ayudar un poco por mi parte a ese Más 
allá: y así he aprovechado unas pocas buenas semanas para precisar 
una vez más, en forma de tres tratados, el problema del menciona- 
do libro. Con ello creo haber llegado al final de mis esfuerzos para 
hacer «comprensible» lo que he escrito hasta este momento: y aho- 
ra, durante una serie de años, no imprimiré ninguna cosa más, - ten- 
go que recluirme absolutamente en mí mismo y aguardar hasta que 
me sea lícito hacer caer el último fruto de mi árbol. Ninguna viven- 
cia; nada venido de fuera: ninguna cosa nueva - éstos son ahora, 
por largo tiempo, mis únicos deseos... 


El estado físico de Nietzsche podría hacer dudar de la posi- 
bilidad de realizar esa tarea. Pocos días después de la carta 
mencionada, y antes de que Nietzsche partiera para Venecia, 
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recibe la visita de su viejo amigo Paul Deusen. Éste ha dejado 
de esa visita un documento vivísimo; por no haberse traduci- 
do nunca al castellano y porque nos ofrece un espléndido re- 
trato del Nietzsche que se dispone a afrontar el que será últi- 
mo año de su vida, helo aquí: 


La cálida simpatía de que mi amigo me había dado continuas prue- 
bas, incluso cuando nuestros caminos se distanciaron tanto, hizo 
que cada vez se hiciese más vivo en mí el deseo de volver a ver por 
fin una vez cara a cara al hombre que, pese a hallarse enfermo, man- 
tenía una actividad incansable, progresando siempre. Y cuando en 
el otoño de 1887 emprendí con mi mujer un viaje por el Tirol, Suiza, 
Italia, Grecia y Turquía, el hacer una visita al eremita de Sils-Maria 
fue para mí una cuestión íntima. Impacientemente aguardaba él 
nuestra anunciada visita, dudaba de su realización y sólo quedó 
tranquilo cuando nuestras maletas, enviadas por delante, llegaron 
a sus manos como prenda de garantía. En una hermosa mañana 
otoñal, procedentes de Chiavenna, subimos mi mujer y yo por el 
puerto de Maloja, y pronto estuvo ante nosotros Sils-Maria, donde, 
con el corazón palpitante, me lancé al encuentro del amigo y, pro- 
fundamente conmovido, lo abracé, tras catorce años de separación. 
¡Pero qué cambios habían acontecido en él durante ese tiempo! La 
actitud orgullosa, el paso elástico, la fluida palabra de otro tiempo 
no existían ya. Parecía arrastrarse con dificultad e inclinándose un 
poco hacia un lado; con bastante frecuencia su palabra se volvía tor- 
pe y se cortaba. Acaso no tenía tampoco su buen día. «Querido 
amigo -dijo con melancolía, mientras señalaba hacia algunas nu- 
bes que pasaban-, para poder concentrar mis pensamientos he de 
tener un cielo azul por encima de mí». Luego nos llevó a sus lugares 
predilectos. Recuerdo especialmente un paraje cubierto de hierba, 
situado junto a un abismo, encima de un arroyo de montaña que 
pasaba rugiendo en lo hondo. «Aquí -dijo-, es donde más me gusta 
estar tumbado y donde tengo mis mejores pensamientos». Noso- 
tros nos habíamos albergado en el modesto hotel Zur Alpenrose, en 
el que Nietzsche solía tomar su almuerzo, consistente de ordinario 
en una sencilla chuleta o algo parecido. Allí nos retiramos por una 
hora a descansar. Apenas había transcurrido ésta, nuestro amigo 
volvió a estar junto a la puerta, se informó con delicada preocupa- 
ción de si aún estábamos cansados, pidió disculpas si es que había 
venido demasiado pronto, y otras cosas por el estilo. Menciono esto 
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porque tal preocupación y tal atención exageradas no habían esta- 
do antes en correspondencia con el carácter de Nietzsche, y me pa- 
recieron significativas de su estado en aquel momento. 

A la mañana siguiente me llevó a su vivienda, o, como él decía, a 
su caverna. Era un cuarto sencillo, en una casa de campesinos, a tres 
minutos de la carretera; Nietzsche lo había alquilado durante la 
temporada por un franco diario. El mobiliario era de lo más senci- 
llo que quepa imaginar. A un lado estaban sus libros, casi todos 
ellos bien conocidos por mí desde antiguo, luego venía una rústica 
mesa, sobre la que había una taza de café, cáscaras de huevo, 
manuscritos, objetos de aseo, en abigarrada confusión, y a conti- 
nuación aparecía un sacabotas, con la bota puesta allí, hasta acabar 
en la cama, aún no arreglada. Todo ello indicaba un servicio negli- 
gente y un huésped sufrido, que pasaba por todo. Nos marchamos 
por la tarde y Nietzsche nos acompañó hasta la próxima aldea, una 
hora valle abajo. Aquí habló una vez más de los sombríos presagios 
que, por desgracia, iban a cumplirse tan pronto. Cuando nos despe- 
dimos tenía lágrimas en los ojos, cosa que yo no había observado 
nunca antes en él. No volvería a verlo en su sano juicio*. 


Nietzsche, sin embargo, no se arredra ante su decadencia fí- 
sica. Tiene entonces cuarenta y tres años y está dispuesto a 
completar la obra de su vida. Parte para Venecia; va después 
a Niza, donde pasa todo el invierno; a principios de abril de 
1888 marcha a Turín; por fin, a comienzos de junio, sube otra 
vez, como todos los años, a Sils-Maria. Las cartas de estos 
nueve meses repiten incansables lo mismo: 


«trabajo mucho, aunque estoy melancólico...» (desde Niza, 20 de 
diciembre de 1887); «por fin, no quiero silenciar que toda esta últi- 
ma temporada ha sido rica para mí en intuiciones e iluminaciones 
sintéticas; que han vuelto a crecer mis ánimos para hacer “lo increí- 
ble” y para formular hasta sus últimas consecuencias la sensibilidad 
filosófica que me distingue...» (desde Niza, 6 de enero de 1888); 
«ausencia de salud, de dinero, de fama, de amor, de protección - y, 
con todo, no convertirme en un trágico oso gruñón: ésta esla para- 


* Paul Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche [Recuerdos de 
F. Nietzsche], Leipzig, 1901, pp. 91 y ss. 
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doja de mi estado actual, su problema... Sólo ahora comprendo la 
historia, nunca he tenido ojos más profundos que en los últimos 
meses...» (desde Niza, 1 de febrero); «tengo lista la primera redac- 
ción de mi Ensayo de una transvaloración: en conjunto ha sido una 
tortura, además no he tenido todavía ánimos para ello. Dentro de 
diez años lo haré mejor...» (desde Niza, 13 de febrero); «me he jurado 
no tomar nada en serio durante cierto tiempo. No crea usted tampo- 
co que yo haya vuelto a hacer “literatura”: esa redacción [de la que 
habla en la carta anterior] era para mí; a partir de ahora quiero ha- 
cer todos los inviernos una redacción de ese tipo para mí -la idea de 
“publicidad” está realmente excluida...» (desde Niza, 26 de febrero); 
«trabajo desde la mañana hasta la noche - un pequeño panfleto so- 
bre música ocupa mis dedos - ...» (desde Turín, 20 de abril); «trabajo 
constantemente, más que durante todo el invierno en Niza...» (desde 
Turín, 1 de mayo); «querido amigo, perdóneme esta carta tal vez de- 
masiado jovial, pero después de haber estado día tras día “transvalo- 
rando valores” y haber tenido motivos para estar muy serio, hay una 
cierta fatalidad e inevitabilidad de ser jovial. Más o menos como en 
un entierro...» (desde Turín, 17 de mayo). 


El resultado de estos meses de trabajo intenso son los es- 
pléndidos cuadernos de apuntes que hoy llevan en Weimar las 
signaturas W II 1, WII 2, WI 3, WI 4, WI 5 y WI 6. Con 
todo este material y con otro procedente de años anteriores 
Nietzsche llega a Sils-Maria el 6 de junio de 1888. Va a afron- 
tar la prueba decisiva de su carrera literaria: la de saber si 
puede «dominar» la inmensa cantidad de apuntes de que dis- 
pone. Nietzsche mismo dirá más tarde que este verano conte- 
nía para él una gran misión, completamente precisa y de- 
terminada. 

Por lo pronto, a poco de llegar a Sils-Maria decide, el 26 de 
junio, publicar El caso Wagner, escrito en Turín durante la 
primavera. Envía el manuscrito a la imprenta, remite luego 
varias adiciones, pide otra vez el manuscrito para recopiarlo 
en limpio y sigue mandando nuevos añadidos hasta el 24 de 
agosto. Pero todo esto no es más que una «distracción». El tra- 
bajo principal: la elaboración de La voluntad de poder, sigue 
su curso, La lucha interna de Nietzsche fue, sin duda, desespe- 


12 Andrés Sánchez Pacual 


rada, aunque hacia fuera no se deja sentir. Tan sólo alguna 
carta habla de dificultades, como la siguiente, escrita a su 
amiga Meta von Salis el 22 de agosto: 


Estimada señorita: tenemos aquí un tiempo igual que el de la mañana 
en que usted se marchó - por vez primera desde entonces: un chapo- 
teo ruidoso. Por mi parte me distraigo de la misma inteligente mane- 
ra que me he distraído con tanta frecuencia este verano en la lucha 
con los «espíritus de la naturaleza» - conversando un poco con usted. 
A todo esto tengo delante de mí cierto libro [Se trata de La genealogía 
de la moral; Nietzsche pidió a Meta von Salis que le enviase el ejem- 
plar que ella poseía, pues no tenía ninguno a mano]. Nunca antes me 
he visto ataviado tan dignamente - casi como un «clásico». La prime- 
ra ojeada a ese libro me ha proporcionado una sorpresa: he descu- 
bierto un largo prólogo a La genealogía, cuya existencia había olvida- 
do... En el fondo no tenía en la memoria más que el título de los tres 
tratados: el resto, es decir, el contenido, se me había ido de la cabeza. 
Esto es consecuencia de una actividad mental extrema que ha llenado 
este invierno y esta primavera y que, por así decirlo, había levantado 
un muro en medio. Ahora vuelve a revivir delante de mí el libro - y, al 
mismo tiempo, el estado del pasado verano, del cual surgió. Proble- 
mas extremadamente difíciles, para los cuales no había aún un len- 
guaje, una terminología: pero en aquel tiempo tuve que encontrarme 
en un estado de inspiración casi ininterrumpida, de tal modo que 
este escrito transcurre como la cosa más natural del mundo. No se le 
nota ningún esfuerzo. - El estilo es vehemente y excitante y, con todo, 
copioso en finesses; y dúctil y lleno de colorido, una prosa como yo no 
la había escrito en realidad hasta entonces. Ciertamente, el gran críti- 
co Spitteler dice que, desde que ha leído ese escrito mío, ha abando- 
nado todas las esperanzas en mí como escritor... 

En comparación con el último verano, el cual me permitió seme- 
jante improvisación sobre unos temas horribles, este verano parece, 
en verdad, «haberse ido al agua». Esto me duele extraordinaria- 
mente: pues de la primavera, que por vez primera marchó bien, yo 
traje aquí arriba más fuerza incluso que el año pasado. También es- 
taba todo preparado para una tarea grande y completamente deter- 
minada. El «panfleto» contra Wagner ( - del cual, dicho sea entre 
nosotros, estoy orgulloso) corresponde en todo lo esencial a Turín y 
fue propiamente esa recreación auténtica, óptima, que uno podía 
permitirse en medio de cosas difíciles. 
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Entre las peculiaridades de este verano está el absurdo insomnio. 
También hoy, como ayer, como anteayer, he estado reflexionando 
desde las dos de la madrugada... a las cuatro tomo cacao... 


Nietzsche traza plan tras plan de su obra. Todos le resultan 
deficientes. Cuando en Crepúsculo de los ídolos dice (véase, 
más adelante, p. 35): «¿Puede un asno ser trágico? - ¿Sucum- 
bir bajo un peso que no se puede ni llevar ni arrojar?... El caso 
del filósofo», ¿no estaría pensando en sí mismo? Por lo que 
puede saberse, la lucha debió de tener su punto culminante el 
día 26 de agosto. Ese día trazó el último plan de La voluntad 
de poder, que dice así: 


Esbozo de 
plan para: 
La voluntad de poder 


Ensayo 
de una transvaloración de todos los valores 


-Sils-Maria 
último domingo 
del mes de agosto 
de 1888 


NOSOTROS LOS HIPERBOREOS.- Colocación de la primera piedra del 
problema 


LIBRO PRIMERO: «¿Qué es la verdad?» 


Capítulo primero. Psicología del error. 

Capítulo segundo. Valor de la verdad y del error. 

Capítulo tercero. La voluntad de verdad (sólo justificada en el valor 
que dice sía la vida). 


LIBRO SEGUNDO: Procedencia de los valores 


Capítulo primero. Los metafísicos. 
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Capítulo segundo. Los homines religiosi. 
Capítulo tercero. Los buenos y los mejoradores. 


LIBRO TERCERO: Lucha de los valores 


Capítulo primero. Pensamientos sobre el cristianismo. 
Capítulo segundo. Sobre la fisiología del arte. 
Capítulo tercero. Sobre la historia del nihilismo europeo. 


PASATIEMPO PSICOLÓGICO 
LIBRO CUARTO: El gran mediodía 


Capítulo primero. El principio de la vida. «Jerarquía». 
Capítulo segundo. Los dos caminos. 
Capítulo tercero. El eterno retorno. 


Después... aparece un cambio radical en los proyectos lite- 
rarios de Nietzsche, hasta el punto de que entender lo que ocu- 
rrió en estos últimos días de agosto de 1888 representa el pre- 
supuesto necesario para entender rectamente el final de 
Nietzsche. Lo que ocurrió tal vez pueda resumirse en estas po- 
cas palabras: Nietzsche renuncia a ser un «intempestivo», es 
decir, renuncia a lo que hasta entonces había constituido la 
esencia de su vida y de su obra. La «abstracción filosófica» de 
una obra sabiamente compuesta, explanada con detalle, ci- 
mentada en argumentaciones, va ahora en contra de sus de- 
seos más íntimos. Nietzsche se niega a sí mismo y emprende 
una carrera desenfrenada hacia el «tiempo». Esa autonega- 
ción tan violenta lo reduce al silencio. 


De «Ociosidad de un psicólogo» 
a «Crepúsculo de los ídolos» 


Nietzsche decide de pronto publicar un «compendio» de filo- 
sofía, que será precisamente Crepúsculo de los ídolos. Por el 
momento la obra lleva un título distinto: Ociosidad de un 
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psicólogo. La tarea debió de resultarle penosa a Nietzsche, 
mas, por otro lado, no era difícil. Destroza el material acumu- 
lado para su proyectada obra capital, arranca páginas de acá 
y de allá y en brevísimo tiempo envía el manuscrito al editor. 
En Ecce homo* dirá: «Este escrito [...] obra de tan pocos días 
que vacilo en decir su número». Más tarde, piensa Nietzsche, 
publicará una «gran obra» en cuatro libros separados. Ya no 
será La voluntad de poder, sino la Transvaloración de todos 
los valores. Pronto tendrá listo también el «primer libro» de 
esa obra, con el título de El Anticristo. Al final El Anticristo 
no será el «primer libro», sino la totalidad de la Transvalora- 
ción. Ésta es la verdadera base que permite calificar de «im- 
postura» la afirmación de que Nietzsche dejó un libro póstu- 
mo: La voluntad de poder, o incluso dos: el anterior, y una 
Transvaloración de todos los valores. 

La carta en que anuncia su nueva obra al editor merece ser 
reproducida. Está fechada en Sils-Maria, el 7 de septiembre de 
1888, y dice así: 


Estimado señor editor: esta vez voy a darle una sorpresa. Sin duda 
pensará usted que hemos acabado con las impresiones: pero he aquí 
que acaba de salir hacia usted el más limpio de todos los manuscri- 
tos que yo le haya enviado nunca. Se trata de un escrito que en lo 
que respecta a su formato debe ser en todo hermano gemelo de El 
caso Wagner. Su título es: Ociosidad de un psicólogo. Me es necesa- 
rio publicarlo ahora porque probablemente a finales del año próxi- 
mo tendremos que proceder a imprimir mi obra capital, la Transva- 
loración de los valores. Dado que ésta tiene un carácter muy riguroso 
y serio, no puedo lanzar después de ella ninguna cosa jovial y 
amena. Por otro lado, tiene que quedar un espacio de tiempo entre 
mi última publicación y aquella obra seria. Tampoco me gustaría 
que siguiera inmediatamente a la petulante farce [farsa] contra 
Wagner. 

Este escrito, cuya extensión no es considerable, acaso pueda pro- 
ducir también el efecto de abrir algo los oídos para oírme: de tal 


* F Nietzsche, Ecce homo. Introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 123. 
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modo que aquella obra capital no tropiece otra vez con el absurdo 
silencio con que tropezó mi Zaratustra. - 

Así, pues, igual en todo que el escrito contra Wagner: también 
idéntico número de ejemplares. 

Yo dejo Sils el 15 de septiembre y vuelvo a Turín. Desde allí le 
comunicaré mi dirección. Nada se opone a que comencemos ense- 
guida con la impresión: y teniendo en cuenta que para este invier- 
no necesito un profundo recogimiento, me sería incluso muy desea- 
ble que estos pocos pliegos quedasen listos lo más pronto posible. - 
No ha de tener usted miedo de que siga enviándole manuscritos. 
Durante las últimas semanas me he encontrado básicamente mejor 
que durante todo el verano. 


Nietzsche tenía la buena costumbre de no mencionar a sus 
amigos la terminación de sus obras hasta haberlas enviado al 
editor; éste solía ser, por lo tanto, el primero en tener conoci- 
miento de sus planes de publicación. Pero una vez enviado el 
manuscrito a la imprenta, todos sus conocidos recibían noti- 
cia inmediata de la obra a punto de salir a luz. En este caso 
concreto, el conocimiento de algunas de sus cartas resulta im- 
prescindible, pues en ellas nos ofrece Nietzsche una autointer- 
pretación de su obra. Ellas serán sin duda la mejor «introduc- 
ción» a este escrito. 

Así, por ejemplo, el mismo día 7 de septiembre en que envía 
el libro al editor escribe a su amiga Meta von Salis: 


Querida amiga, durante este tiempo he trabajado mucho - hasta el 
punto de tener motivos para retractarme del suspiro de mi última 
carta [la antes citada, del 22 de agosto] que hablaba del «verano que 
se ha ido al agua». Incluso he logrado hacer algo más, algo de que yo 
no me había creído capaz... La consecuencia, de todos modos, es 
que mi vida ha caído en cierto desorden durante las últimas sema- 
nas. Varias veces me he levantado a las dos de la madrugada, «em- 
pujado por el espíritu», y he escrito lo que antes me había pasado 
por la cabeza. Entonces oía cómo mi casero, el señor Durisch, abría 
cautelosamente la puerta de la casa y se deslizaba fuera para ir a ca- 
zar gamuzas. ¡Quién sabe, acaso yo también andaba a la caza de ga- 
muzas! 
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Dos días más tarde, el 9, le escribe a Carl Fuchs lo siguiente: 


Querido amigo, no me iré tan pronto como creía hace dos días; al- 
gunas cuestiones de edición e impresión han de ser todavía aquí li- 
quidadas. 

La fecha próxima, bastante probable, es el 16 de septiembre, - 
hoy mi «querida alma» se encuentra en una imprevista situación de 
libertad - y usted se dará enseguida cuenta de ello. Las últimas se- 
manas he estado inspirado de la manera más extraña; de tal modo 
que algunas cosas de las que yo no me había creído capaz estuvie- 
ron listas una mañana, como de modo inconsciente. Esto ha traído 
bastante desorden y excepción a mi modo de vivir: frecuentemente 
me levantaba (o saltaba) de la cama a las dos de la madrugada para, 
«empujado por el espíritu», garrapatear algo. Entonces oía abrirse 
la puerta de la casa: mi casero se deslizaba fuera para ir a cazar ga- 
muzas. ¿Quién de nosotros dos andaba más a la caza de gamuzas? - 
Increíble, pero verdadero: esta mañana he enviado a la imprenta el 
manuscrito más cuidado, más limpio y más elaborado que yo he 
mandado nunca - no querría hacer la cuenta de en qué pocos días 
ha quedado concluido. El título es bastante amable, Ociosidad de un 
psicólogo - el contenido, de lo peor y más radical, aunque oculto 
bajo muchas finesses y atenuaciones. Es una completa introducción 
de conjunto a mi filosofía: - después vendrá la Transvaloración de 
todos los valores (cuyo primer libro está casi listo). Veremos hasta 
qué punto es hoy realmente posible la «libertad de pensamiento»: 
tengo un oscuro barrunto de que, a consecuencia de esto, seré per- 
seguido de firme. 


Por fin, el 12 de septiembre, Nietzsche notifica a su «correc- 
tor de pruebas» Peter Gast el nacimiento de su nueva obra: 


Querido amigo... Todavía queda una curiosidad que anunciar. Hace 
pocos días he vuelto a enviar al señor C. G. Naumann un manuscri- 
to que lleva el título de Ociosidad de un psicólogo. Bajo ese título 
inocuo se oculta un resumen, esbozado de manera muy audaz y 
muy precisa, de mis heterodoxias filosóficas esenciales: de tal modo 
que el escrito puede servir como una especie de iniciación, como 
algo que abra el apetito para mi Transvaloración de los valores (cuyo 
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primer libro está ya casi completamente elaborado). Hay en él mu- 
chas cosas sobre el momento presente, sobre pensadores, escritores, 
etc. El último apartado se titula: «Incursiones de un intempesti- 
vo»; el primero, «Sentencias y flechas». En conjunto, muy jovial, a 
pesar de que dicta condenas muy severas ( - me parece, dicho en- 
tre nosotros, que hasta este año yo no he aprendido a escribir en 
alemán - quiero decir, en francés - ). Además de los nombrados, 
estos otros capítulos: «El problema de Sócrates.» «La “razón” en 
la filosofía.» «Cómo el mundo “verdadero” acabó convirtiéndose 
en una fábula.» «La moral como contranaturaleza.» «Los cuatro 
grandes errores.» «Los “mejoradores” de la humanidad.» Son 
cuestiones realmente psicológicas, y de las más desconocidas y 
sutiles ( - alos alemanes se les dice más de una verdad, en especial 
queda cimentada mi baja opinión sobre la espiritualidad del Reich 
alemán). 

Este escrito, que se presenta en todo como un hermano gemelo 
de El caso Wagner, bien que aproximadamente el doble de extenso, 
tiene que salir lo más pronto posible: porque necesito un tiempo in- 
termedio hasta la publicación de la Transvaloración ( - ésta, de una 
seriedad rigurosa, y alejada cien millas de todas las tolerancias y 
amabilidades.)... 


Un día más tarde le escribe a G. Brandes, su descubridor en 
Copenhague: 


Querido amigo... dentro de un par de meses aparecerá algo filosófi- 
co: bajo el muy benévolo título de Ociosidad de un psicólogo digo a 
todo el mundo finezas y groserías — incluida esa ingeniosa nación, 
los alemanes. 

Pero, en lo principal, todas estas cosas son tan sólo recreaciones 
de mi asunto principal: que se llama Transvaloración de todos los va- 
lores. - Europa tendrá necesidad de encontrar todavía una Siberia 
para enviar a ella al autor de tal ensayo de valoración. 


Al día siguiente, el 14, le dice a su amigo Paul Deussen, el 
cual, como antes se ha indicado, acababa de visitarlo: 


Querido amigo, no quisiera dejar Sils sin enviarte mis saludos en 
recuerdo de la máxima sorpresa que este verano, rico en sorpresas, 
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me ha traído... Ya está en manos de mi editor otro manuscrito, que 
contiene una expresión muy rigurosa y sutil de toda mi heterodo- 
xia filosófica - escondida bajo mucha gracia y malignidad. Se Ha- 
ma: Ociosidad de un psicólogo. - En último término estos dos escri- 
tos [esto es, El caso Wagner y Ociosidad de un psicólogo] no son más 
que simples recreaciones en medio de una tarea desmesuradamente 
grave y decisiva, la cual, si es comprendida, escindirá la historia de 
la humanidad en dos mitades. El sentido de esa tarea se dice en cin- 
co palabras: Transvaloración de todos los valores... 


Y por esas mismas fechas escribe a su amigo Overbeck esta 
importante carta: 


Querido amigo... ¿me permites que cuente algo de mí? En lo princi- 
pal siento ahora más que nunca el gran sosiego y la gran certidum- 
bre de hallarme en mi camino e incluso en la proximidad de una 
gran meta. Para sorpresa mía tengo ya listo en su forma definitiva 
el primer libro de la Transvaloración de todos los valores, hasta la mi- 
tad. Su energía y transparencia son tales que acaso no hayan sido al- 
canzadas nunca por ningún filósofo. Paréceme como si yo hubiera 
aprendido de golpe a escribir. En lo que se refiere al contenido, a la 
pasión del problema, esta obra escinde los milenios - el primer li- 
bro se llama, quede dicho entre nosotros, El Anticristo y juraría que 
todo lo que hasta ahora se ha pensado y dicho para criticar al cris- 
tianismo es una fútil niñería en comparación con él. - Semejante 
empresa hace necesarias, incluso desde el punto de vista de la higie- 
ne, pausas y distracciones profundas. Una de ellas te llegará dentro 
de unos diez días: se llama El caso Wagner. Un problema para músi- 
cos. Es una declaración de guerra sin cuartel - mi editor me anuncia 
que desde hace un par de semanas (desde que apareció el primer 
anuncio en el Buchhándler-Blatt) han llegado tantos encargos que 
puede considerarse agotada la edición de mil ejemplares [Escrito al 
margen: Presuponiendo que los ejemplares pedidos no echen luego 
a andar como los cangrejos: todos ellos están encargados condicio- 
nalmente]. - También un segundo manuscrito, completamente lis- 
to para la imprenta, está ya en manos del señor C. G. Naumann. Sin 
embargo, vamos a esperar todavía un poco. Se titula Ociosidad de 
un psicólogo y me resulta muy querido porque expresa de forma 
muy breve (acaso también muy ingeniosa) mi heterodoxia filosófi- 
ca esencial. Por lo demás, es muy «tempestivo»: digo mis «donaires» 
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sobre un sinnúmero de pensadores y artistas de la Europa de hoy 
-sin contar con que en él se dicen a la cara alos alemanes las verda- 
des más inexorables en lo referente al espíritu, al gusto y la profundi- 
dad... Para mi modo de vivir no tengo ninguna otra crítica que la 
medida de mi fuerza de trabajo. El verano pasado escribí y dejé lis- 
tos para la imprenta los tres tratados de La genealogía en menos de 
un mes; en éste he concluido en 20 días la mencionada «ociosidad 
psicológica»... 


El amanuense de Nietzsche, Peter Gast, quedó sorprendido, 
claro está, por el anuncio de la nueva obra, de la cual le llega- 
ron al mismo tiempo las primeras galeradas. Peter Gast se en- 
contraba entonces en Pomerania y desde allí escribió a Nietz- 
sche, el 20 de septiembre, la carta siguiente; ella dio lugar a 
que la Ociosidad de un psicólogo se convirtiese en el Crepús- 
culo de los ídolos. 


Estimado señor profesor, hasta esta mañana no he recibido su 
amable carta, junto con el pliego para corregir, enviado por Nau- 
mann, pliego que, naturalmente, me ha causado un asombro ex- 
traordinario, y sólo tengo unos momentos para escribir una carta 
de acompañamiento... Cuando me imagino el efecto que puede 
producir sobre los otros hombres, el título Ociosidad de un psicó- 
logo me suena demasiado modesto: ha llevado usted su artillería a 
las montañas más altas, tiene usted cañones como no los ha habi- 
do nunca y no necesita más que disparar a ciegas para producir 
pánico en los alrededores. El paso de un gigante [eines Riesen 
Gang] ante el cual las montañas tiemblan en sus fundamentos, no 
es ya el paso de un ocioso [Mússiggang]. En nuestro tiempo, ade- 
más, la ociosidad viene de ordinario después del trabajo, y la par- 
tícula Mú aparece también en Múdigkeit [fatiga]. Ah, le ruego, si 
es que a un hombre inepto le es lícito rogar: ¡un título más brillan- 
te, más esplendoroso! 

-¡Ojalá estuviera yo en condiciones de describirle la impresión 
que todos sus pensamientos, en especial los de la última época, ejer- 
cen sobre mí! Probablemente, y propiamente, debería sentirme hu- 
millado por ellos, - ¡y no lo estoy!... 

Lleno de las impresiones más notables, más singulares, más in- 
concebibles, le saludo... 
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La respuesta de Nietzsche desde Turín el día 27 de septiem- 
bre fue la siguiente: 


Querido amigo: hoy ha llegado aquí la corrección del pliego segun- 
do enviado desde Wurchow el día 24, junto con el envío de Nau- 
mann del día 25 (el cuarto pliego)... La cosa no durará mucho; se- 
rán probablemente 6 pliegos, o un poco más. No es necesaria una 
última revisión; el manuscrito estaba mucho mejor preparado que 
el panfleto contra Wagner. 

En lo que se refiere al título, mis propias reservas se habían antici- 
pado a su muy humana objeción: finalmente encontré en las pala- 
bras del prólogo la fórmula que acaso satisfaga también a la necesi- 
dad sentida por usted. Lo que escribe acerca de la «artillería 
pesada», tengo sencillamente que aceptarlo, hallándome como me 
hallo a punto de terminar el primer libro de la Transvaloración. 
Realmente acaba con detonaciones horribles: no creo que en toda la 
literatura se encuentre nada paralelo a este primer libro en lo refe- 
rente a sonoridad orquestal (incluidos los cañonazos). - El nuevo 
título (que trae consigo modificaciones muy pequeñas en tres o 
cuatro pasajes) será: 


Crepúsculo de los ídolos 
o 
Cómo se filosofa con el martillo 


por 
FN. 


El sentido de las palabras, que en último término es adivinable 
de por sí, es, como queda dicho, el tema del breve prólogo. 

La primera carta sobre El caso ha sido de Gersdorff. También es- 
cribe, acerca del dueto de El león (ex ungue leonem): «Ésa es la mú- 
sica que a mí me gusta. ¿Dónde están los oídos para oírla, dónde los 
músicos para tocarla?» - Una curiosidad que Gersdorff me comuni- 
ca y que me ha edificado mucho: Gersdorff ha sido testigo de una fu- 
riosa explosión de rabia de Wagner contra Bizet, cuando Minnie 
Hauck estaba en Nápoles cantando Carmen. Sobre esta base de que 
Wagner tomó partido también en esto, mi malicia en cierto lugar 
capital será advertida con mucha mayor agudeza. Por lo demás, 
Gersdorff me pone en guardia con toda seriedad contra las wagne- 
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rianas. También el nuevo título, Crepúsculo de los ídolos, será enten- 
dido a esa luz, - por lo tanto, una malicia más contra Wagner... 


Este pequeño manojo de cartas, en las que Nietzsche co- 
menta e interpreta su propio escrito, deja clara la importancia 
que su autor le concedía como «resumen de sus heterodoxias 
filosóficas esenciales». Tres días después de escrita la última, 
el 30 de septiembre, Nietzsche concluye El Anticristo, y ese 
mismo día redacta el prólogo definitivo a Crepúsculo de los 
ídolos, que el lector encontrará más adelante. Las pruebas del 
último capítulo le fueron enviadas a Nietzsche el día 24 de oc- 
tubre. La corrección de pruebas termina a principios de no- 
viembre. Y el 25 de ese mismo mes Nietzsche tiene en su poder 
los primeros ejemplares de la obra. Será el último de sus escri- 
tos que llegue a sus manos mientras aún conserva lúcida la 
consciencia. El libro se puso a la venta en el mes de enero de 
1889, cuando la carrera de que este escrito constituye el pri- 
mer paso -la carrera que tensó el arco de su mente hasta ha- 
cerlo saltar-, había concluido. 


El contenido de esta obra 


Ya el título del libro es, como el propio Nietzsche le indica a 
P. Gast en una de las cartas antes citadas, una ironía contra 
Wagner. Esto resulta especialmente perceptible en alemán. La 
Gótzendámmerung nietzscheana (contrapuesta a la wagne- 
riana Gótterdimmerung [Crepúsculo de los dioses]) tuvo 
que producir un sonido chirriante en los oídos de los seguido- 
res de Wagner. A partir, pues, del título mismo, y tras la defini- 
ción de ídolo, que aparece ya en el prólogo*, empieza la «gran 
declaración de guerra», como Nietzsche la denomina. 


* En Ecce homo (edición citada, p. 123) dirá Nietzsche lo siguiente: «Lo 
que en el título se denomina ídolo es sencillamente lo que hasta ahora fue 
llamado verdad». 
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Un primer apartado nos ofrece cuarenta y cuatro breves 
aforismos, que cuentan entre los más brillantes e ingeniosos 
de toda la obra nietzscheana. Nietzsche ejercita su arco y su 
puntería. Las «flechas» dan, una tras otra, en la diana: la mu- 
jer, el Reich alemán, el filósofo, la moral, el arte, la ciencia: to- 
dos quedan tocados. Esta primera parte culmina en el prodi- 
gioso aforismo que dice: «Fórmula de mi felicidad: un sí, un 
no, una línea recta, una meta». 

El segundo apartado es una monografía acerca de Sócra- 
tes. Nietzsche vuelve aquí a su primera época: «el problema 
Sócrates», tema central de El nacimiento de la tragedia, es 
sometido una vez más a examen. El refinamiento de Nietz- 
sche en la malignidad, en la insidia, en la intriga, se expre- 
sa, sin embargo, en un estilo muy jovial. Sócrates fue un ple- 
beyo, nos dice Nietzsche; fue, además, feo; y, por lo tanto, un 
criminal; en suma: un enfermo, un décadent. Sus instintos se 
disgregaban. Y la medicina inventada por él para combatir 
el mal (la dialéctica, la racionalidad) no fue, a su vez, otra 
cosa que un síntoma de la dolencia que lo corroía. Sócrates 
no «fue libre» de ser dialéctico y racional: tuvo que serlo. Y 
Sócrates quiso morir, esto es: se suicidó por mano de los jue- 
ces atenienses. 

El apartado tercero, «La “razón” en la filosofía», es, sin 
duda, central en esta obra desde el punto de vista de la «meta- 
física» de Nietzsche. Éste describe la idiosincrasia del filósofo: 
es decir, del filósofo típico, del filósofo habido hasta ahora, al 
que ya había contrapuesto en Más allá del bien y del mal «esos 
filósofos nuevos» que están apareciendo en el horizonte. La 
idiosincrasia del filósofo se resume en esto: en su odio a la no- 
ción misma de devenir y, en consecuencia, en su odio a la vida. 
La filosofía anterior (con la excepción de Heraclito) ha sido 
obra del resentimiento. La «razón» en filosofía es la causa de 
que nosotros falsifiquemos el testimonio de los sentidos. Nietz- 
sche acaba este apartado con «cuatro tesis», en las que resume 
toda su metafísica. 
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Ya en el apartado tercero ha rozado Nietzsche el problema 
del «mundo verdadero» y del «mundo aparente». Ahora, en el 
cuarto, nos ofrece en poco más de una página, al hilo de esa 
cuestión, una sorprendente historia de la filosofía, que, par- 
tiendo de las brumas nocturnas y pasando por el amanecer y 
por la mañana, culmina en el «mediodía» de Zaratustra: en el 
instante de la sombra más corta. La habilidad de Nietzsche 
para combinar la broma y la burla con el ataque serio ofrece 
aquí una demostración realmente esplendorosa de sí. 

Un ataque frontal a la «moral» en todas sus formas, desde 
el Nuevo Testamento hasta Schopenhauer, es el contenido del 
quinto apartado de esta obra. La moral, dice Nietzsche, tiende 
a aniquilar las pasiones, a causa de la estupidez existente en 
ellas. Tiende, pues, a castrar al hombre; y es, en consecuencia, 
una rebelión contra la vida, algo que va contra la naturaleza. 
Pero, dice Nietzsche con ironía, la medicina preconizada por la 
moral equivale a extraer los dientes para que éstos no duelan. 
Todas las prolongadas meditaciones morales de Nietzsche en- 
cuentran en este apartado una expresión sumamente precisa, 

El apartado sexto, dedicado a poner de manifiesto «los cua- 
tro grandes errores», se halla en íntima conexión con el tercero 
y equivale a una aplicación práctica de la «razón» en la filo- 
sofía. Los cuatro grandes errores son, sobre todo, cuatro erro- 
res psicológicos, que tienen graves consecuencias morales. Es- 
tos cuatro errores son: el error de la confusión de la causa con 
la consecuencia, el error de la causalidad falsa, el error de las 
causas imaginarias y el error de la voluntad libre. La moral y 
la religión, dice Nietzsche, caen bajo este concepto de causas 
imaginarias. El $ 8 de este apartado abandona por vez prime- 
ra el tono discursivo, mantenido hasta ahora en casi todo mo- 
mento, y asume un tono algo exasperado: «Nosotros negamos 
a Dios, negamos la responsabilidad en Dios: sólo así redimi- 
mos el mundo». 

Así como el apartado anterior era, como queda dicho, una 
aplicación práctica del tercero, así ahora el apartado séptimo, 
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dedicado a aquellos que ven su misión en «mejorar» a la hu- 
manidad, constituye una ejemplificación concreta de lo que 
significa la moral como contranaturaleza. La mejora perse- 
guida por la moral y la religión ha consistido siempre en po- 
ner enfermos a los hombres, en debilitarlos, en castrarlos, Por 
vez primera alude aquí también Nietzsche a la moral y la reli- 
gión indias, recién descubiertas por él a través de la lectura del 
Código de Manú en una traducción francesa. La tesis que 
Nietzsche deriva del estudio y confrontación de las diferentes 
morales dice así: «todos los medios con que se ha pretendido 
hasta ahora hacer moral a la humanidad han sido radical- 
mente inmorales». 

A partir de este momento cambia de atmósfera la obra. Lo 
que viene a continuación es como un «segundo libro» de ella, 
con otros temas y con otro tratamiento. Hasta ahora Nietzsche 
se ha mantenido en un tono más bien teórico, discursivo, «fi- 
losófico», si se quiere. Ahora llega el instante de las confesio- 
nes, incluso de la autobiografía. «Lo que los alemanes están 
perdiendo» (apartado octavo) es la sección más melancólica 
de todo el libro. Nietzsche echa una mirada a su patria; la 
amargura que ésta le produce no le impide ser justo. En pocas 
líneas traza Nietzsche uno de los mejores elogios de Alemania 
escritos nunca. Alemania, dice, tiene «virtudes más viriles 
que las que ningún otro país de Europa puede exhibir. Mucho 
buen humor y mucho respeto de sí, mucha seguridad en el tra- 
to, en la reciprocidad de los deberes, mucha laboriosidad, mu- 
cha constancia. - Y una moderación hereditaria, que más que 
del freno necesita del acicate. Añado que allí todavía se obe- 
dece sin que el obedecer humille... Y nadie desprecia a su ad- 
versario...». Pero Alemania ha elegido, a partir de 1871, una 
vía equivocada: quiere dedicarse a la «gran política», quiere 
tener poder sin darse cuenta de que el poder vuelve estúpidos 
a los hombres. Y así la chabacanería, piensa Nietzsche, está 
anegando a su país. Este apartado contiene, en su sección fi- 
nal, un penetrante estudio sobre lo que debe ser la educación; 
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aquí resume Nietzsche toda su experiencia de profesor. La 
educación se define, según él, por estas tres tareas: aprender a 
ver, aprender a pensar, aprender a hablar y a escribir. 

El largo apartado titulado «Incursiones de un intempestivo», 
que es el penúltimo y que ocupa por sí solo más de una tercera 
parte de toda la obra, es un verdadero ajuste de cuentas, reali- 
zado con la más inocente de las sonrisas. Encontramos aquí al 
Nietzsche irónico, travieso, malévolo, en suma: al Nietzsche sar- 
cástico. Nietzsche se ensaña con Renan, con Sainte-Beuve, con 
Rousseau, con G. Eliot, con George Sand, con los novelistas 
franceses del momento. De repente, una breve parada (el $ 10): 
Nietzsche vuelve los ojos a su primera obra, a sus conceptos de 
lo «dionisiaco» y de lo «apolfneo». Pero enseguida toma de nue- 
vo el látigo, y las víctimas son Carlyle, Darwin, Kant, etc. Una 
última confrontación con Schopenhauer, su «educador» en los 
años jóvenes, va seguida de ataques al arte por el arte, de una 
equiparación entre el cristiano y el anarquista, de una crítica de 
la moral de la decadencia, de una estremecedora «moral para 
médicos», de una crítica de la modernidad, de un examen de la 
cuestión obrera, de una exposición de su concepto del genio, de 
un inquietante análisis del tipo del criminal, para terminar en 
un panegírico de Goethe: «Goethe es el último alemán por el 
que yo tengo respeto». 

El apartado final es un fragmento de autobiografía, que 
preludia el Ecce homo. Nietzsche hace la historia de sus estu- 
dios, ofrece una enumeración de sus modelos (Salustio, Hora- 
cio, Tucídides), ataca a Platón y pone en la picota a los filólo- 
gos clásicos (representados aquí por el «famoso Lobeck»). Las 
últimas palabras son un balbuceo: «yo, el último discípulo 
del filósofo Dioniso, - yo, el maestro del eterno retorno...». Y 
para que nada falte, al final «habla el martillo», que dice: 
«¡endureceos!» 


Si desde el punto de vista del contenido este libro aborda la to- 
talidad de los problemas estudiados por Nietzsche a lo largo de 
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sus incursiones por los campos del pensamiento, también des- 
de el punto de vista de la forma es un muestrario completo de 
los «estilos» en que él llegó a ser maestro. Tenemos la senten- 
cia breve y el desarrollo minucioso de un tema en varios apar- 
tados, tenemos el aforismo de largo aliento y el asalto repetido 
a una misma cuestión desde diversas perspectivas. 

Con razón fue esta obra la primera que adquirió notorie- 
dad e hizo «famoso» a su autor. Pues 


un gran viento sopla entre los árboles, y por todas partes caen al 
suelo frutos - verdades. Hay en ello el derroche de un otoño dema- 
siado rico: se tropieza con verdades, incluso se aplasta alguna de 
ellas con los pies, - hay demasiadas... Pero lo que acaba por cogerse 
en las manos no es ya nada problemático, son decisiones (Ecce 
homo, edición citada, pp. 123-124). 


La presente edición 


Crepúsculo de los ídolos es, por fortuna, un libro que, pese a 
haberse puesto a la venta tras la autodestrucción de Nietzsche, 
no presenta problemas en cuanto al texto. Nietzsche mismo 
corrigió minuciosamente las pruebas y pudo llegar a tener en- 
tre sus manos los primeros ejemplares impresos. Su texto, por 
lo tanto, no pudo ser manipulado, recortado ni falsificado. La 
traducción toma como base la edición original. 

Dado que esta obra se halla en íntima conexión con los 
fragmentos inéditos del último año de vida de Nietzsche, he 
dado en las notas la traducción de buen número de tales frag- 
mentos; ellos aclaran y amplifican lo que muchas veces, dada 
la concisión de la escritura, es más una interrogación que una 
respuesta. 


ANDRÉS SANCHEZ PASCUAL 
«Kiek ut», febrero de 1972 
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Nota a la nueva edición 


Para esta nueva edición de Crepúsculo de los ídolos se ha 
revisado la traducción y se han mejorado las notas. 


ANDRÉS SANCHEZ PASCUAL 
Bad Godesberg, 14 de julio de 1998 


Crepúsculo de los idolos 


o Cómo se filosofa 
con el martillo 


Prólogo 


Seguir manteniendo la jovialidad' en medio de un asunto 
sombrío y sobremanera responsable es hazaña nada peque- 
ña: y, sin embargo, ¿qué sería más necesario que la joviali- 
dad? Ninguna cosa en la que no intervenga la petulancia sale 
bien. Sólo la demasía de la fuerza es la prueba de la fuerza. - 
Una transvaloración” de todos los valores, ese signo de inte- 
rrogación tan negro, tan enorme, que arroja sombras sobre 
quien lo coloca - semejante tarea, que es un destino, compe- 
le en todo instante a correr hacia el sol, a arrojar de sí una se- 
riedad gravosa, que se ha vuelto demasiado gravosa. Todo 
medio es bueno para esto, todo «caso» es un caso afortuna- 
do”. Ante todo, la guerra. La guerra ha sido siempre la gran 
listeza de todos los espíritus que se han vuelto demasiado in- 
teriores, demasiado profundos; incluso en la herida conti- 
núa habiendo una fuerza curativa. Una sentencia, cuyo lugar 
de origen yo mantengo oculto a la curiosidad docta, viene 
siendo desde hace largo tiempo mi divisa: 


increscunt animi, virescit volnere virtus* 
[se crecen los ánimos, se fortalece la fuerza con la herida]. 
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Otra curación, a veces incluso más apetecida por mí, es 
auscultar a los ídolos”... Hay más ídolos que realidades en el 
mundo: éste es mi «mal de ojo» para este mundo, éste es 
también mi «mal de oído»* ... Hacer aquí alguna vez pregun- 
tas con el martillo” y oír acaso, como respuesta, aquel famo- 
so sonido a hueco que habla de entrañas llenas de aire - qué 
delicia para quien tiene todavía orejas por detrás de las ore- 
jas, - para mí, viejo psicólogo y cazador de ratas, ante el cual 
tiene que dejar oír su sonido cabalmente aquello que querría 
permanecer en silencio... 


También este escrito -el título* lo delata- es ante todo un es- 
parcimiento, un rincón soleado, una escapada a la ociosidad 
de un psicólogo”. ¿Acaso también una nueva guerra? ¿Y son 
auscultados nuevos ídolos?... Este pequeño escrito es una 
gran declaración de guerra; y en lo que se refiere a la auscul- 
tación de los ídolos, esta vez no son ídolos de nuestro tiem- 
po, sino ídolos eternos los que aquí son tocados con el marti- 
llo como con un diapasón, - no hay en absoluto ídolos más 
viejos, más convencidos, más llenos de aire que éstos... Tam- 
poco más huecos... Esto no impide que sean los más creídos; 
tampoco se dice en modo alguno ídolos, sobre todo en el 
caso más aristocrático... 


Turín, 30 de septiembre de 1888, 


día en el cual el primer libro de la Transvaloración 
de todos los valores'” quedó terminado. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


Sentencias y flechas 


La ociosidad es el comienzo de toda psicología. ¿Cómo?, ¿se- 
ría la psicología un - vicio?” 
2 


Aun el más animoso de nosotros sólo raras veces tiene áni- 
mos para lo que él propiamente sabe”... 


3 


Para vivir solo hay que ser un animal o un dios - dice Aristóte- 
les”. Falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas -~ un filósofo... 


4 


«Toda verdad es simple.» - ¿No es esto una mentira duplica- 
da?'*- 


33 
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5 
Muchas cosas, quede dicho de una vez por todas, quiero no 


saberlas. - La sabiduría marca límites también al conoci- 
miento. 


6 


En nuestra propia naturaleza salvaje es donde mejor nos resar- 
cimos de nuestra no-naturaleza, de nuestra espiritualidad"... 


7 


¿Cómo?, ¿es el hombre sólo un desacierto de Dios? ¿O Dios 
sólo un desacierto del hombre? - 


8 


De la escuela de guerra de la vida.- Lo que no me mata me 
hace más fuerte **. 


9 

Ayúdate a ti mismo: entonces te ayudarán además todos. 
Principio [Princip] del amor al prójimo. 

10 

¡No cometamos una cobardía con nuestras acciones!, ¡no las 


dejemos en la estacada después de hechas! - El remordi- 
miento de conciencia es indecoroso””. 
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11 


¿Puede un asno ser trágico? - ¿Sucumbir bajo un peso que 
no se puede ni llevar ni arrojar?... El caso del filósofo. 


12 


Cuando uno tiene su propio ¿por qué? de la vida se aviene a 
casi todo ¿cómo? - El ser humano no aspira a la felicidad; 
sólo el inglés hace eso. 


13 


El varón ha creado a la mujer - ¿pero de qué? De una costilla 
de su Dios, - de su «ideal»!*.... 


14 


¿Cómo?, ¿andas buscando?, ¿te gustaría decuplicarte, centu- 
plicarte?, ¿andas buscando adeptos? - ¡Busca ceros!'?- 


15 


Los hombres póstumos —yo, por ejemplo””- son peor com- 
prendidos que los tempestivos”', pero mejor oídos. Dicho 
con más rigor: no somos comprendidos jamás - y de ahí 
nuestra autoridad... 
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16 


Entre mujeres. - «¿La verdad? ¡Oh, usted no conoce la ver- 
dad! ¿No es ella un atentado a todos nuestros pudeurs [pudo- 
res]?”?» - 


17 


Ése es un artista como a mí me gusta, modesto en sus necesi- 
dades: propiamente quiere sólo dos cosas, su pan y su arte, - 
panem et Circen” [pan y Circe]... 


18 


Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce 
en ellas al menos un sentido: es decir, cree que hay ya allí 
dentro una voluntad (principio [Princip] de la «fe»). 


19 


¿Cómo?, ¿vosotros habéis elegido la verdad y el pecho alza- 
do y a la vez miráis de reojo hacia las ventajas de los hombres 
sin escrúpulos? - Mas con la virtud se renuncia a las «venta- 
jas»... (en la puerta de la casa de un antisemita). 


20 


La mujer perfecta incurre en la literatura de la misma mane- 
ra que incurre en un pecado pequeño: por probar, de pasa- 
da, mirando alrededor por si alguien lo nota y para que al- 
guien lo note... 
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Exponerse sólo a aquellas situaciones en las que no es lícito 
tener virtudes aparentes, en las que, antes bien, lo mismo 
que el volatinero sobre su cuerda, uno o bien cae o bien se 
tiene en pie - o bien escapa”... 


22 


«Los hombres malvados no tienen canciones.» - ¿Cómo es 
que los rusos las tienen?” 


23 

«Espíritu alemán»: desde hace dieciocho años, una contra- 
dictio in adjecto [contradicción en los términos]. 

24 


A fuerza de andar buscando los comienzos se convierte uno 
en un cangrejo. El historiador mira hacia atrás; al final cree 
también hacia atrás. 


25 


El sentirse contento protege incluso del resfriado. ¿Se ha res- 
friado alguna vez una mujer que se supiese bien vestida? - 
Supongo el caso de que apenas estuviera vestida. 
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26 


Yo desconfío de todos los sistemáticos y me aparto de su 
camino. La voluntad de sistema es una falta de honesti- 
dad”. 


27 


Se considera profunda a la mujer - ¿por qué?, porque en ella 
jamás se llega al fondo. La mujer no es ni siquiera superfi- 
cial”. 


28 


Cuando la mujer tiene virtudes masculinas es para salir co- 
rriendo; y cuando no tiene virtudes masculinas es ella mis- 
ma la que sale corriendo. 


29 


«¡Cuánto tenía que remorder la conciencia en otro tiempo!, 
¡qué buenos dientes tenía! — ¿Y hoy?, ¿qué es lo que falta?» — 
Pregunta de un dentista. 


30 


Pocas veces se incurre en una sola precipitación. En la pri- 
mera se va siempre demasiado lejos. Justo por ello suele in- 
currirse luego en una segunda - y esta vez se queda uno de- 
masiado corto... 
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El gusano pisado se enrosca””. Eso es inteligente. Con ello re- 
duce la probabilidad de ser pisado de nuevo. En el lenguaje 
de la moral: humildad. - 


32 


Existe un odio a la mentira y a la simulación nacido de un 
concepto irritable del honor; existe un odio similar nacido 
de la cobardía, por cuanto la mentira está prohibida por un 
mandamiento divino. Demasiado cobardes para mentir... 


33 

¡Qué poco se requiere para ser feliz!™”. El sonido de una gaita. 
- Sin música la vida sería un error”. ¡El alemán se imagina a 
Dios mismo cantando canciones!”” 

34 

On ne peut penser et écrire qu'assis” [No se puede pensar ni es- 
cribir más que sentado] (G. Flaubert). - ¡Con esto te tengo, ni- 


hilista! La carne del trasero es cabalmente el pecado contra el 
espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos caminados”. 


35 


Hay casos en que nosotros los psicólogos somos como caba- 
llos y nos ponemos inquietos: vemos nuestra propia sombra 
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oscilar arriba y abajo delante de nosotros. El psicólogo tiene 
que apartar la vista de sí para llegar a ver algo. 

36 


¿Si nosotros los inmoralistas hacemos daño a la virtud? — Tan 
poco como los anarquistas a los príncipes. Sólo desde que se 
dispara contra éstos vuelven a estar firmemente asentados en 
su trono. Moraleja: hay que disparar contra la moral”. 


37 


¿Vas corriendo delante? - ¿Lo haces como pastor?, ¿o como 
excepción? Un tercer caso sería el que corre huyendo... Pri- 
mer caso de conciencia. 


38 


¿Eres auténtico?, ¿o sólo un comediante? ¿Un representante?, ¿o 
la cosa misma representada? - En última instancia no eres más 
que un comediante simulado... Segundo caso de conciencia. 
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Habla el desengañado, - Yo buscaba hombres grandes, nun- 
ca encontré más que monos de su ideal. 
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¿Eres tú uno que se queda mirando?, ¿o que echa una mano? 
- ¿o que aparta la vista, se margina?... Tercer caso de con- 
ciencia. 
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41 
¿Quieres ir junto a los demás?, ¿o precederlos?, ¿o caminar 


solo?... Hay que saber qué se quiere y que se quiere. Cuarto 
caso de conciencia”. 


42 

Para mí eran escalones, subí por encima de ellos, - para esto 
tuve que pasar sobre ellos. Pero opinaban que yo quería po- 
nerme a descansar sobre ellos... 


43 


¡Qué importa que yo tenga razón! Tengo demasiada razón. - 
Y el que hoy más ríe será también el que reirá al final. 


44 


Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una 
meta”... 


El problema de Sócrates”: 


En todos los tiempos los sapientísimos han juzgado igual 
sobre la vida: no vale nada... Siempre y en todas partes se 
ha oído de su boca el mismo tono, - un tono lleno de duda, 
lleno de melancolía, lleno de cansancio de la vida, lleno de 
oposición a la vida. Incluso Sócrates dijo al morir: «vivir - 
significa estar enfermo durante largo tiempo: debo un ga- 
llo a Asclepio salvador»?”. Incluso Sócrates estaba harto. - 
¿Qué prueba esto? ¿Qué indica? - En otro tiempo se habría 
dicho ( - joh, se lo ha dicho, y bien alto, y nuestros pesimis- 
tas los primeros! ): «¡Aquí, en todo caso, algo tiene que ser 
verdadero! El consensus sapientium [consenso de los sa- 
bios] prueba la verdad.» - ¿Continuaremos nosotros ha- 
blando así hoy?, ¿nos es lícito hablar así? «Aquí, en todo 
caso, algo tiene que estar enfermo» - es la respuesta que no- 
sotros damos: ¡a esos sapientísimos de todos los tiempos* 
debería examinárselos de cerca primero! ¿Acaso es que 
ninguno de ellos se sostenía ya firme sobre sus piernas?, 
¿acaso es que eran hombres tardíos?, ¿que se tambalea- 
ban?, ¿décadents [decadentes]? ¿Acaso es que la sabiduría 


43 
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aparece en la tierra como un cuervo, al que un tenue olor a 
carroña lo entusiasma?... 


A mí mismo esta irreverencia de pensar que los grandes sa- 
bios son tipos decadentes se me ocurrió por vez primera jus- 
to en un caso en que a ella se opone del modo más enérgico 
el prejuicio docto eindocto: yo me di cuenta de que Sócrates 
y Platón son síntomas de decaimiento, instrumentos de la 
disolución griega, pseudogriegos, antigriegos (El nacimien- 
to de la tragedia, 1872)“. Ese consensus sapientium [consen- 
so delos sabios] -esto he ido comprendiéndolo cada vez me- 
jor- lo que menos prueba es que tuvieran razón en aquello 
en que coincidían: prueba, antes bien, que ellos mismos, 
esos sapientísimos, coincidían fisiológicamente en algo, para 
adoptar -para tener que adoptar- una misma actitud nega- 
tiva frente a la vida. Los juicios, los juicios de valor sobre la 
vida, en favor o en contra, no pueden, en definitiva, ser 
verdaderos nunca: únicamente tienen valor como sínto- 
mas, únicamente importan como síntomas, - en sí tales 
juicios son estupideces. Hay que alargar del todo los dedos 
hacia ella y hacer el intento de agarrar esta sorprendente fi- 
nesse [finura], que el valor de la vida* no puede ser tasado. 
No por un viviente, porque éste es parte, es más, incluso 
objeto de litigio, y no juez; no por un muerto, por una ra- 
zón distinta. - El que por parte de un filósofo se vea un 
problema en el valor de la vida no deja de ser, pues, incluso 
un reparo contra él, un signo de interrogación puesto junto 
a su sabiduría, una falta de sabiduría. - ¿Cómo?, ¿y es que 
todos esos grandes sabios no sólo habrían sido décadents, 
sino que ni siquiera habrían sido sabios? - Pero vuelvo al 
problema de Sócrates. 
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Sócrates pertenecía, por su ascendencia, a lo más bajo del 
pueblo: Sócrates era plebe. Se sabe, incluso se ve todavía, qué 
feo era“. Mas la fealdad, en sí una objeción, es entre los grie- 
gos casi una refutación. ¿Era Sócrates realmente un griego? 
Con bastante frecuencia la fealdad es expresión de una evo- 
lución cruzada, estorbada por el cruce. En otros casos apa- 
rece como una evolución descendente. Los antropólogos en- 
tre los criminalistas nos dicen que el criminal típico es feo: 
monstrum in fronte, monstrum in animo [monstruo de as- 
pecto, monstruo de alma]. Pero el criminal es un décadent. 
¿Era Sócrates un criminal típico? - Al menos no estaría en 
contradicción con esto aquel famoso juicio de un fisonomis- 
ta, que tan chocante pareció alos amigos de Sócrates. Un ex- 
tranjero que entendía de rostros, de paso por Atenas, le dijo 
a Sócrates a la cara que era un monstrum, - que escondía en 
su interior todos los vicios y apetitos malos. Y Sócrates se li- 
mitó a responder: «¡Usted me conoce, señor mío!»*- 


4 


No sólo el desenfreno y la anarquía confesados de los ins- 
tintos son un indicio de décadence [decadencia] en Sócra- 
tes: también lo son la superfetación de lo lógico** y aquella 
maldad de raquítico que lo distingue. No olvidemos tam- 
poco aquellas alucinaciones acústicas a las que, con el 
nombre «de demón** de Sócrates», se les ha dado una inter- 
pretación religiosa. En él todo es exagerado, buffo [bufo], 
caricatura, todo es a la vez oculto, lleno de segundas inten- 
ciones, subterráneo. - Yo intento averiguar de qué idiosin- 
crasia” procede aquella ecuación socrática de razón = vir- 
tud = felicidad: la ecuación más extravagante que existe y 
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que tiene en contra suya, en especial, todos los instintos del 
heleno antiguo. 


5 


Con Sócrates el gusto griego da un vuelco a favor de la dia- 
léctica: ¿qué es lo que ocurre aquí propiamente? Ante todo, 
con esto queda vencido un gusto aristocrático; con la dialéc- 
tica la plebe se sitúa arriba. Antes de Sócrates la gente, en la 
buena sociedad, repudiaba los modales dialécticos: eran 
considerados como malos modales, comprometían a uno. A 
la juventud se la prevenía contra ellos. También se desconfia- 
ba de toda exhibición semejante de las propias razones. Las 
cosas honestas, lo mismo que los hombres honestos, no lle- 
van sus razones en la mano de ese modo. Es indecoroso 
mostrar los cinco dedos. Poco valioso es lo que necesita ser 
probado. En todo lugar donde la autoridad sigue formando 
parte de la buena costumbre y lo que se da no son «razones», 
sino órdenes, el dialéctico es una especie de payaso: la gente 
se ríe de él, no lo toma en serio.-Sócrates fue el payaso que se 
hizo tomar en serio: ¿qué ocurrió aquí propiamente? - 


6 


A la dialéctica se la elige tan sólo cuando no se tiene ningún 
otro medio. Se sabe que con ella se inspira desconfianza, que 
ella persuade poco. Nada es más fácil de borrar que el efecto 
de un dialéctico: la experiencia de toda reunión en que haya 
discursos lo prueba. La dialéctica sólo puede ser un recurso 
obligado, en manos de quienes no tienen ya otras armas. Es 
preciso tener que lograr por la fuerza el propio derecho: an- 
tes no se hace ningún uso de ella. Por eso fueron dialécticos 
los judíos; también lo fue el zorro Reinecke**: ¿cómo?, ¿y 
también lo fue Sócrates? — 
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7 


- ¿Es la ironía de Sócrates una expresión de rebeldía?, ¿de re- 
sentimiento plebeyo?, ¿disfruta él, como oprimido, su pro- 
pia ferocidad en las cuchilladas del silogismo?, ¿toma ven- 
ganza de los aristócratas a los que fascina? - Si uno es un 
dialéctico tiene en la mano un instrumento implacable; con 
él puede hacer el papel de tirano; compromete alos demás al 
vencerlos. El dialéctico deja a su adversario la tarea de pro- 
bar que no es un idiota: hace rabiar a los demás y al mismo 
tiempo los deja desamparados. El dialéctico vuelve impo- 
tente el intelecto de su adversario. - ¿Cómo?, ¿esla dialéctica 
en Sócrates tan sólo una forma de venganza? 


8 


He dado a entender con qué cosas podía Sócrates causar re- 
pulsión: tanto más queda por aclarar que fascinaba. - Una 
razón es que él descubrió una especie nueva de agón [lucha], 
que en esto él fue el primer maestro de esgrima para los cír- 
culos aristocráticos de Atenas. Fascinaba en la medida en 
que removía el instinto agonal de los helenos, - introdujo 
una variante en la lucha pugilística entre los jóvenes y los 
adolescentes. Sócrates era también un gran erótico. 


9 


Pero Sócrates adivinó algo más. Vio lo que había detrás de 
sus aristocráticos atenienses; comprendió que su caso, la 
idiosincrasia de su caso, no era ya un caso excepcional. La 
misma especie de degeneración estaba preparándose silen- 
ciosamente en todas partes: la vieja Atenas caminaba hacia 
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su final. Y Sócrates comprendió que todo el mundo tenía ne- 
cesidad de él, ~ de su remedio, de su cura, de su ardid perso- 
nal para autoconservarse... En todas partes los instintos se 
encontraban en anarquía; en todas partes se estaba a dos pa- 
sos del exceso: el monstrum in animo era el peligro general. 
«Los instintos quieren hacer de tirano; hay que inventar un 
contratirano que sea más fuerte...» Cuando aquel fisonomis- 
ta le hubo desvelado a Sócrates quién era él, una madriguera 
de todos los apetitos malos, el gran irónico pronunció toda- 
vía una frase que da la clave para comprenderlo. «Es verdad, 
dijo, pero he llegado a ser dueño de todos»*”. ¿Cómo llegó 
Sócrates a ser dueño de sí? - En el fondo su caso era sólo el 
caso extremo, sólo el caso que más saltaba a la vista, de aque- 
llo que entonces comenzaba a volverse calamidad general: 
que nadie era ya dueño de sí, que los instintos se volvían 
unos contra otros. Sócrates fascinó por ser ese caso extremo 
- su fealdad, que inspiraba miedo, era a los ojos de todos la 
expresión de ese caso: y, como es fácil comprender, fascinó 
aún más fuertemente como respuesta, como solución, como 
apariencia de cura de ese caso. — 


10 


Cuando se tiene necesidad de hacer de la razón un tirano, 
como hizo Sócrates, por fuerza se da un peligro no pequeño 
de que otra cosa distinta haga de tirano. Entonces se adi- 
vinó que la racionalidad era la salvadora, ni Sócrates ni sus 
«enfermos» eran libres de ser racionales, - era de rigueur 
[de rigor], era su último remedio. El fanatismo con que la 
reflexión griega entera se lanza a la racionalidad delata una 
situación apurada: se estaba en peligro, se tenía una sola 
elección: o bien perecer o bien - ser absurdamente raciona- 
les... El moralismo de los filósofos griegos a partir de Platón 
tiene unos condicionamientos patológicos; y lo mismo su 
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aprecio dela dialéctica. Razón = virtud = felicidad significa 
simplemente: hay que imitar a Sócrates e implantar de ma- 
nera permanente, contra los apetitos oscuros, una luz diur- 
na - la luz diurna de la razón. Hay que ser inteligentes, cla- 
ros, lúcidos a cualquier precio: toda concesión a los 
instintos, a lo inconsciente, conduce hacia abajo... 


11 


He dado a entender con qué cosas fascinaba Sócrates: pare- 
cía ser un médico, un salvador. ¿Es necesario mostrar toda- 
vía el error que había en su fe en la «racionalidad» a cual- 
quier precio? - Es un autoengaño por parte delos filósofos y 
moralistas el creer que salen ya de la décadence por el hecho 
de hacerle la guerra. El salir es algo que está fuera de su fuer- 
za: lo que ellos escogen como remedio, como salvación, no 
es a su vez más que una expresión de la décadence - modifi- 
can la expresión de ésta, pero no la eliminan. Sócrates fue un 
malentendido: la moral toda del mejoramiento, también la 
cristiana, ha sido un malentendido... La luz diurna más des- 
lumbrante, la racionalidad a cualquier precio, la vida lúcida, 
fría, previsora, consciente, sin instinto, opuesta a los instin- 
tos, todo esto era sólo una enfermedad distinta - y en modo 
alguno un camino de regreso a la «virtud», a la «salud», a la 
felicidad... Tener que combatir los instintos — ésa es la fór- 
mula de la décadence: mientras la vida asciende es felicidad 
igual a instinto. - 


12 
-¿Llegó a comprender esto él, el más inteligente de todos los 


que se han engañado a sí mismos? ¿Acabó por decirse esto, 
en la sabiduría de su valor para la muerte?... Sócrates quería 
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morir; - no Atenas, él fue quien se dio la copa de veneno, él 
forzó a Atenas a dársela... «Sócrates no es un médico, se dijo 
en voz baja a sí mismo: únicamente la muerte es aquí un mé- 
dico... Sócrates mismo había estado únicamente enfermo 
durante largo tiempo”*...» 


La «razón» en la filosofía 


¿Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia”! en los fi- 
lósofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su 
odio a la noción misma de devenir, su egipticismo”. Los 
filósofos creen otorgar un honor a una cosa cuando la des- 
historizan, sub specie aeterni [desde la perspectiva de lo 
eterno], - cuando hacen de ella una momia. Todo lo que 
los filósofos han venido manejando desde hace milenios 
fueron momias conceptuales; de sus manos no salió vivo 
nada real, Matan, rellenan de paja, esos señores idólatras 
de los conceptos, cuando adoran, - se vuelven mortalmen- 
te peligrosos para todo, cuando adoran. La muerte, el cam- 
bio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento son 
para ellos objeciones, - incluso refutaciones. Lo que es no 
deviene; lo que deviene no es... Ahora bien, todos ellos 
creen, incluso con desesperación, en lo que es. Mas como 
no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por qué 
se les retiene. «Tiene que haber una ilusión, un engaño en 
el hecho de que no percibamos lo que es: ¿dónde se escon- 
de el engañador? - «Lo tenemos, gritan dichosos, ¡es la 
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sensibilidad! Estos sentidos, que también en otros aspectos 
son tan inmorales, nos engañan acerca del mundo verdade- 
ro. Moraleja: deshacerse del engaño de los sentidos, del de- 
venir, de la historia [Historie], de la mentira, — la historia 
no es más que fe en los sentidos, fe en la mentira. Moraleja: 
decir no a todo lo que otorga fe a los sentidos, a todo el res- 
to de la humanidad: todo él es “pueblo”. ¡Ser filósofo, ser 
momia, representar el monótono-teísmo” con una mími- 
ca de sepulturero! - ¡Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa la- 
mentable idée fixe [idea fija] de los sentidos!, ¡sujeto a to- 
dos los errores de la lógica que existen, refutado, incluso 
imposible, aun cuando es lo bastante insolente para com- 
portarse como si fuera real!...» 


2 


Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heracli- 
to", Mientras que el resto del pueblo de los filósofos recha- 
zaba el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban 
pluralidad y cambio, él rechazó su testimonio porque mos- 
traban las cosas como si tuviesen duración y unidad. Tam- 
bién Heraclito fue injusto con los sentidos. Éstos no mienten 
ni del modo como creen los eleatas ni del modo como creía 
él, - no mienten de ninguna manera. Lo que nosotros hace- 
mos de su testimonio, eso es lo que introduce la mentira, por 
ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad, 
de la substancia, de la duración... La «razón» es la causa de 
que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mos- 
trando el devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no 
mienten ... Pero Heraclito tendrá eternamente razón al decir 
que el ser es una ficción vacía. El mundo «aparente» es el 
único: el «mundo verdadero» no es más que un añadido 
mentiroso... 
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-iY qué sutiles instrumentos de observación tenemos en nues- 
tros sentidos! Esa nariz”, por ejemplo, de la que ningún filóso- 
fo ha hablado todavía con veneración y gratitud, es hasta este 
momento incluso el más delicado de los instrumentos que es- 
tán a nuestra disposición: es capaz de registrar incluso diferen- 
cias mínimas de movimiento que ni siquiera el espectroscopio 
registra. Hoy nosotros poseemos ciencia exactamente en la 
medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de 
los sentidos, - en que hemos aprendido a seguir aguzándolos, 
armándolos, pensándolos hasta el final. El resto es un 
engendro y todavía-no-ciencia: quiero decir, metafísica, teolo- 
gía, psicología, teoría del conocimiento. O ciencia formal, teo- 
ría de los signos: como la lógica, y esa lógica aplicada, la mate- 
mática. En ellas la realidad no llega a aparecer, ni siquiera como 
problema; y tampoco como la cuestión de qué valor tiene en 
general ese convencionalismo de signos que esla lógica. - 


4 


La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos peligrosa: 
consiste en confundir lo último y lo primero. Ponen al co- 
mienzo, como comienzo, lo que viene al final -¡por desgra- 
cia!, ¡pues no debería siquiera venir!-, los «conceptos supre- 
mos», es decir, los conceptos más generales, los más vacíos, 
el último humo de la realidad que se evapora. Una vez más 
esto es sólo expresión de su modo de venerar: a lo superior 
no le es lícito provenir de lo inferior, no le es lícito provenir 
de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango tiene que 
ser causa sui [causa de sí mismo]. El hecho de proceder de 
algo distinto es considerado como una objeción, como algo 
que pone en entredicho el valor. Todos los valores supremos 
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son de primer rango, ninguno de los conceptos supremos, lo 
existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo per- 
fecto - ninguno de ellos puede haber devenido, por consi- 
guiente tiene que ser causa sui””. Mas ninguna de esas cosas 
puede ser tampoco desigual una de otra, no puede estar en 
contradicción consigo misma... Con esto tienen los filósofos 
su estupendo concepto «Dios»... Lo último, lo más tenue, lo 
más vacío es puesto como lo primero, como causa en sí, como 
ens realissimum [ente realísimo]... ¡Que la humanidad haya 
tenido que tomar en serio las dolencias cerebrales de unos en- 
fermos tejedores de telarañas! - ¡Y lo ha pagado caro!... 


5 


- Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan distinto como 
nosotros ( - digo nosotros por cortesía...) vemos el problema 
del error y de la apariencia. En otro tiempo se tomaba la mo- 
dificación, el cambio, el devenir en general como prueba de 
apariencia, como signo de que ahí tiene que haber algo que 
nos induce a error. Hoy, a la inversa, en la exacta medida en 
que el prejuicio de la razón nos fuerza a asignar unidad, 
identidad, duración, substancia, causa, coseidad, ser, nos 
vemos en cierto modo cogidos en el error, necesitados al 
error; aun cuando, basándonos en una verificación riguro- 
sa, dentro de nosotros estemos muy seguros de que es ahí 
donde está el error. Ocurre con esto lo mismo que con los 
movimientos de una gran constelación: aquí el error tiene 
como abogado permanente a nuestro ojo; allí, a nuestro len- 
guaje. Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la 
forma más rudimentaria de psicología: penetramos en un 
fetichismo grosero cuando cobramos consciencia de los pre- 
supuestos básicos de la metafísica del lenguaje, dicho con 
claridad”: de la razón. Ese fetichismo ve en todas partes 
agentes y acciones: cree que la voluntad es la causa en gene- 
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ral; cree en el «yo», cree que el yo es un ser, que el yo es una 
substancia, y proyecta sobre todas las cosas la creencia en la 
substancia-yo - así es como crea el concepto «cosa»... El ser 
es añadido con el pensamiento, es introducido subrepticia- 
mente en todas partes como causa; del concepto «yo» es del 
que se sigue, como derivado, el concepto «ser»... Al comien- 
zo está ese error grande y funesto de que la voluntad es algo 
que causa efectos, - de que la voluntad es una facultad... Hoy 
sabemos que no es más que una palabra”... Mucho más tar- 
de, en un mundo mil veces más ilustrado, llegó a la conscien- 
cia de los filósofos, para su sorpresa, la seguridad, la certeza 
subjetiva en el manejo de las categorías de la razón: ellos sa- 
caron la conclusión de que esas categorías no podían proce- 
der de la empiria, - la empiria entera, decían, está, en efecto, 
en contradicción con ellas. ¿De dónde proceden, pues? - Y 
tanto en India como en Grecia se cometió el mismo error: 
«nosotros tenemos que haber habitado ya alguna vez en un 
mundo más alto (- en lugar de en un mundo mucho más bajo: 
¡lo cual habría sido la verdad!), nosotros tenemos que haber 
sido divinos, ¡pues poseemos la razón!». De hecho, hasta aho- 
ra nada ha tenido una fuerza persuasiva más ingenua que el 
error acerca del ser, tal como fue formulado, por ejemplo, por 
los eleatas: ¡ese error tiene en favor suyo, en efecto, cada pala- 
bra, cada frase que nosotros pronunciamos! - También los 
adversarios de los eleatas sucumbieron a la seducción de su 
concepto de ser: entre otros Democrito, cuando inventó su 
átomo... La «razón» en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra en- 
gañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios 
porque continuamos creyendo en la gramática”... 


6 


Se me estará agradecido si condenso un conocimiento tan 
esencial, tan nuevo, en cuatro tesis: así facilito la compren- 
sión, así provoco la contradicción. 
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Primera tesis. Las razones por las que «este» mundo ha 
sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su rea- 
lidad, — otra especie distinta de realidad es absolutamente 
indemostrable. 

Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asigna- 
dos al «ser verdadero» de las cosas son los signos distintivos 
del no-ser, de la nada, - poniéndolo en contradicción con el 
mundo real es como se ha construido el «mundo verdade- 
ro»: un mundo aparente de hecho, en cuanto es meramente 
una ilusión óptico-moral. 

Tercera tesis. Inventar fábulas acerca de «otro» mundo 
distinto de éste no tiene sentido, presuponiendo que en no- 
sotros no domine un instinto de calumnia, de empequeñeci- 
miento, de recelo frente a la vida: en este último caso toma- 
mos venganza de la vida con la fantasmagoría de «otra» vida 
distinta de ésta, «mejor» que ésta. 

Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo «verdadero» 
y en un mundo «aparente», ya sea al modo del cristianismo, 
ya sea al modo de Kant (en última instancia, un cristiano 
alevoso), es únicamente una sugestión de la décadence, - un 
síntoma de vida descendente... El hecho de que el artista esti- 
me más la apariencia que la realidad no constituye una obje- 
ción contra esta tesis. Pues «la apariencia» significa aquí la 
realidad una vez más, sólo que seleccionada, reforzada, co- 
rregida... El artista trágico no es un pesimista, - dice preci- 
samente sí incluso a todo lo problemático y terrible, es dio- 
nisiaco”... 


Cómo el «mundo verdadero» acabó 
convirtiéndose en una fábula” 


Historia de un error 


1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al vir- 
tuoso, - él vive en ese mundo, es ese mundo. 
(La forma más antigua de la Idea”, relativamente in- 
teligente, simple, convincente. Transcripción de la te- 
sis «yo, Platón, soy la verdad».) 
2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero prome- 
tido al sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace 
penitencia»). 
(Progreso de la Idea: ésta se vuelve más sutil, más cap- 
ciosa, más inaprensible, - se convierte en una mujer, se 
hace cristiana...) 
3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, impro- 
metible, pero, ya en cuanto pensado, un consuelo, una obli- 
gación, un imperativo. 
(En el fondo, el viejo Sol, pero visto a través de la nie- 
bla y el escepticismo; la Idea, sublimizada, pálida, 
nórdica, kónigsberguense”.) 
4. El mundo verdadero - ¿inasequible? En todo caso, inal- 
canzado. Y en cuanto inalcanzado, también desconocido. Por 
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consiguiente, tampoco consolador, redentor, obligante: ¿a 
qué podría obligarnos algo desconocido?... 
(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Canto del 
gallo del positivismo.) 
5. El «mundo verdadero» - una Idea que ya no sirve para 
nada, que ya ni siquiera obliga, - una Idea que se ha vuelto 
inútil, superflua, por consiguiente una Idea refutada: ¡elimi- 
némosla! 
(Día claro; desayuno; retorno del bon sens [buen sen- 
tido] y de la jovialidad; rubor avergonzado de Platón; 
ruido endiablado de todos los espíritus libres.) 
6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha 
quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo 
verdadero hemos eliminado también el aparente! 
(Mediodía, instante de la sombra más corta; final del 
error más largo; punto culminante de la humanidad; 
INCIPIT ZARATHUSTRA“ [comienza Zaratustra].) 


La moral como contranaturaleza 


Todas las pasiones tienen una época en la que son meramen- 
te nefastas, en la que, con el peso de la estupidez, tiran de sus 
víctimas hacia abajo - y una época tardía mucho más poste- 
rior, en la que se desposan con el espíritu, en la que se «espi- 
ritualizan». En otro tiempo se hacía la guerra a la pasión 
misma, a causa de la estupidez existente en ella: la gente se 
conjuraba para aniquilarla, - todos los viejos monstruos de 
la moral coinciden unánimemente en que il faut tuer les pas- 
sions [es preciso matar las pasiones]. La fórmula más famosa 
de esto se halla en el Nuevo Testamento, en aquel Sermón de 
la Montaña en el que, dicho sea de paso, las cosas no son 
consideradas en modo alguno desde lo alto. En él se dice, por 
ejemplo, aplicándolo prácticamente a la sexualidad, «si tu 
ojo te escandaliza, arráncalo»*: por fortuna ningún cristia- 
no actúa de acuerdo con ese precepto. Aniquilarlas pasiones 
y apetitos meramente para prevenir su estupidez y las conse- 
cuencias desagradables de ésta es algo que hoy se nos apare- 
ce meramente como una forma aguda de estupidez. Ya no 
admiramos a los dentistas que extraen los dientes para que 
no sigan doliendo... Con cierta equidad concedamos, por 
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otra parte, que el concepto «espiritualización de la pasión» 
no podía ser concebido en modo alguno en el terreno del 
que brotó el cristianismo. La Iglesia primitiva luchó, en efec- 
to, como es sabido, contra los «inteligentes» en favor de los 
«pobres de espíritu»*: ¿cómo aguardar de ella una guerra 
inteligente contra la pasión? - La Iglesia combate la pasión 
con la extirpación, en todos los sentidos de la palabra: su 
medicina, su «cura», es el castradismo. No pregunta jamás: 
«¿cómo espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?» - 
en todo tiempo ella ha cargado el acento de la disciplina so- 
bre el exterminio (de la sensualidad, del orgullo, del ansia de 
dominio, del ansia de posesión, del ansia de venganza). - 
Pero atacar las pasiones en su raíz significa atacar la vida en 
su raíz: la praxis de la Iglesia es hostil a la vida... 


2 


Ese mismo medio, la castración, el exterminio, es elegido 
instintivamente, en la lucha con un apetito, por quienes son 
demasiado débiles, por quienes están demasiado degenera- 
dos para poder imponerse moderación en el apetito: por 
aquellas naturalezas que, para hablar en metáfora (y sin me- 
táfora — ), tienen necesidad de la Trappe” [la Trapa], de algu- 
na declaración definitiva de enemistad, de un abismo entre 
ellos y una pasión. Los medios radicales les resultan indis- 
pensables tan sólo a los degenerados; la debilidad de la vo- 
luntad, o, dicho con más exactitud, la incapacidad de no 
reaccionar a un estímulo es sencillamente otra forma de de- 
generación. La enemistad radical, la enemistad a muerte 
contra la sensualidad, no deja de ser un síntoma que induce 
a reflexionar: estamos autorizados a hacer conjeturas sobre 
el estado general de quien comete tales excesos. — Esa hosti- 
lidad, ese odio llega a su cumbre, por lo demás, sólo cuando 
tales naturalezas no tienen ya firmeza bastante para la cura 
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radical, para renunciar a su «demonio». Échese una ojeada a 
la historia entera de los sacerdotes y filósofos, incluida la de 
los artistas: las cosas más venenosas contra los sentidos no 
han sido dichas por los impotentes, tampoco por los ascetas, 
sino por los ascetas imposibles, por aquellos que habrían te- 
nido necesidad de ser ascetas... 


3 


La espiritualización de la sensualidad se llama amor: ella es 
un gran triunfo sobre el cristianismo. Otro triunfo es nues- 
tra espiritualización de la enemistad. Consiste en compren- 
der profundamente el valor que posee el tener enemigos: di- 
cho con brevedad, en obrar y sacar conclusiones al revés de 
como la gente obraba y sacaba conclusiones en otro tiempo. 
La Iglesia ha querido siempre la aniquilación de sus enemi- 
gos: nosotros, nosotros los inmoralistas y anticristianos, ve- 
mos nuestra ventaja en que la Iglesia subsista... También en 
el ámbito político la enemistad se ha vuelto ahora más espi- 
ritual, - mucho más inteligente, mucho más reflexiva, mu- 
cho más indulgente. Casi todos los partidos se dan cuenta de 
que a su autoconservación le interesa que el partido opuesto 
no pierda fuerzas; lo mismo cabe decir de la gran política. 
Especialmente una creación nueva, por ejemplo el nuevo 
Reich, tiene más necesidad de enemigos que de amigos: sólo 
en la antítesis se siente necesario, sólo en la antítesis llega a 
ser necesario... No de otro modo nos comportamos nosotros 
con el «enemigo interior»: también aquí hemos espirituali- 
zado la enemistad, también aquí hemos comprendido su va- 
lor. Sólo se es fecundo al precio de ser rico en antítesis, sólo se 
permanece joven a condición de que el alma no se relaje, no 
anhele la paz... Nada se nos ha vuelto más extraño que aque- 
lla aspiración de otro tiempo, la aspiración a la «paz del 
alma», la aspiración cristiana; nada nos causa menos envi- 
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dia que la vaca-moral y la grasosa felicidad de la buena con- 
ciencia. Se ha renunciado a la vida grande cuando se ha re- 
nunciado a la guerra... En muchos casos, desde luego, la 
«paz del alma» no es más que un malentendido, - otra cosa, 
que únicamente no sabe darse un nombre más honorable. 
Sin divagaciones ni prejuicios, he aquí unos cuantos casos. 
«Paz del alma» puede ser, por ejemplo, la plácida irradiación 
de una animalidad rica en el terreno moral (o religioso). O 
el comienzo de la fatiga, la primera sombra que arroja el 
atardecer, toda especie de atardecer. O un signo de que el 
aire está húmedo, de que se acercan vientos del sur. O el 
agradecimiento, sin saberlo, por una digestión feliz (llama- 
do a veces «filantropía»). O el sosiego del convaleciente, para 
el que todas las cosas tienen un sabor nuevo y que está a la 
espera... O el estado que sigue a una intensa satisfacción de 
nuestra pasión dominante, el sentimiento de bienestar pro- 
pio de una saciedad infrecuente. O la debilidad senil de 
nuestra voluntad, de nuestros apetitos, de nuestros vicios. O 
la pereza, persuadida por la vanidad a ataviarse con adornos 
morales. O la llegada de una certeza, incluso de una certeza 
terrible, tras una tensión y una tortura prolongadas, debidas 
a la incertidumbre. O la expresión de la madurez y la maes- 
tría en medio del hacer, crear, obrar, querer, la respiración 
tranquila, la alcanzada «libertad de la voluntad»... Crepúscu- 
lo de los ídolos: ¿quién sabe?, acaso también únicamente una 
especie de «paz del alma»... 


4 


- Voy a reducir a fórmula un principio. Todo naturalismo en 
la moral, es decir, toda moral sana está regida por un instin- 
to de la vida, - un mandamiento cualquiera de la vida es 
cumplido con un cierto canon de «debes» y «no debes», un 
obstáculo y una enemistad cualesquiera en el camino de la 
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vida quedan con ello eliminados. La moral contranatural, es 
decir, casi toda moral hasta ahora enseñada, venerada y pre- 
dicada, se dirige, por el contrario, precisamente contra los 
instintos de la vida, - es una condena, a veces encubierta, a 
veces ruidosa e insolente, de esos instintos. Al decir «Dios ve 
el corazón»*, la moral dice no alos apetitos más bajos y más 
altos de la vida y considera a Dios enemigo de la vida... El 
santo en el que Dios tiene su complacencia” es el castrado 
ideal... La vida acaba donde comienza el «reino de Dios»... 
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Suponiendo que se haya comprendido el carácter criminal 
de tal rebelión contra la vida, rebelión que se ha vuelto casi 
sacrosanta en la moral cristiana, con ello se ha comprendido 
también, por fortuna, otra cosa: el carácter inútil, ilusorio, 
absurdo, mentiroso de tal rebelión. Una condena de la vida 
por parte del viviente no deja de ser, en última instancia, 
más que el síntoma de una especie determinada de vida: la 
cuestión de si esa condena es justa o injusta no es suscitada 
en modo alguno con esto. Sería necesario estar situado fuera 
de la vida, y, por otro lado, conocerla tan bién como uno, 
como muchos, como todos los que la han vivido, para que 
fuera lícito tocar el problema del valor de la vida” en cuanto 
tal: razones suficientes para comprender que el problema es 
un problema inaccesible a nosotros. Cuando hablamos de 
valores, lo hacemos bajo la inspiración, bajo la óptica de la 
vida: la vida misma es la que nos compele a establecer valo- 
res, la vida misma es la que valora a través de nosotros cuan- 
do establecemos valores... De ahí se sigue que también aque- 
lla contranaturaleza consistente en una moral que concibe a 
Dios como concepto antitético y como condena de la vida es 
tan sólo un juicio de valor de la vida - ¿de qué vida?, ¿de qué 
especie de vida? - Pero ya he dado la respuesta: de la vida 
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descendente, debilitada, cansada, condenada. La moral tal 
como ha sido entendida hasta ahora -tal como ha sido for- 
mulada todavía últimamente por Schopenhauer, como «ne- 
gación de la voluntad de vida»”- es el instinto de décadence 
mismo, que hace de sí un imperativo: esa moral dice: «¡pere- 
ce!» — es el juicio de los condenados... 
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Consideremos todavía, por último, qué ingenuidad es decir: 
« ¡el hombre debería ser de este y de aquel modo! » La reali- 
dad nos muestra una riqueza fascinante de tipos, la exube- 
rancia propia de un pródigo juego y mudanza de formas: ¿y 
cualquier pobre mozo de esquina de moralista dice a esto: 
«¡no!, el hombre debería ser de otro modo»?... Él sabe incluso 
cómo debería ser él, ese mentecato y mojigato””, se pinta a sí 
mismo en la pared y dice ¡ecce homo! [ihe ahí el hombre!!]... 
Pero incluso cuando el moralista se dirige nada más que al 
individuo y le dice: «¡tú deberías ser de este y de aquel modo!», 
no deja de ponerse en ridículo. El individuo es, de arriba 
abajo, un fragmento de fatum [hado], una ley más, una ne- 
cesidad más para todo lo que viene y será. Decirle «modifí- 
cate» significa demandar que se modifiquen todas las cosas, 
incluso las pasadas... Y, realmente, ha habido moralistas 
consecuentes, ellos han querido al hombre de otro modo, es 
decir, virtuoso, lo han querido a su imagen, es decir, como 
un mojigato: ¡para ello negaron el mundo! ¡Una tontería 
nada pequeña! ¡Una especie nada modesta de inmodestia!... 
La moral, en la medida en que condena, en sí, no por aten- 
ciones, consideraciones, intenciones” propias de la vida, es 
un error específico con el que no debe tenerse compasión al- 
guna, ¡una idiosincrasia de degenerados, que ha producido 
un daño indecible!... Nosotros que somos distintos, noso- 
tros los inmoralistas, hemos abierto, por el contrario, nues- 
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tro corazón a toda especie de intelección, comprensión, 
aprobación. No nos resulta fácil negar, buscamos nuestro 
honor en ser afirmadores. Han ido abriéndosenos cada vez 
más los ojos para ver aquella economía que necesita y sabe 
aprovechar aun todo aquello que es rechazado por el santo 
desatino del sacerdote, por la razón enferma del sacerdote, 
para ver aquella economía que rige en la ley de la vida, la cual 
saca provecho incluso de la repugnante species del mojigato, 
del sacerdote, del virtuoso, - ¿qué provecho? - Pero nosotros 
mismos, los inmoralistas, somos aquí la respuesta... 


Los cuatro grandes errores 


Error de la confusión de la causa con la consecuencia”*, - No 
hay error más peligroso que confundir la consecuencia con la 
causa: yo lo llamo la auténtica corrupción de la razón. Sin 
embargo, ese error es uno de los hábitos más viejos y más jó- 
venes de la humanidad: entre nosotros está incluso santifi- 
cado, lleva el nombre de «religión», de «moral». Toda tesis 
formulada por la religión y la moral lo contiene; los sacerdo- 
tes y los legisladores morales son los autores de esa corrup- 
ción de la razón. - Voy a aducir un ejemplo: todo el mundo 
conoce el libro del famoso Cornaro”, en el que éste reco- 
mienda su escasa dieta como receta de una vida larga y feliz 
- también virtuosa. - Pocos libros han sido tan leídos, toda- 
vía hoy se lo imprime anualmente en Inglaterra en muchos 
millares de ejemplares. Yo no dudo de que es difícil que un li- 
bro (exceptuada, como es obvio, la Biblia) haya causado tan- 
to daño, haya acortado tantas vidas como esta curiosa obra, 
tan bien intencionada. Razón de eso: la confusión de la con- 
secuencia con la causa. Aquel probo italiano veía en su dieta 
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la causa de su larga vida: cuando en realidad la condición 
previa de una vida larga, la lentitud extraordinaria del meta- 
bolismo, el gasto exiguo, era la causa de su escasa dieta. Él no 
era libre de comer poco o mucho, su frugalidad no era una 
«voluntad libre»: se ponía enfermo cuando comía más. Pero 
a quien no sea una carpa no sólo le viene bien comer nor- 
malmente, sino que le es necesario. Un docto de nuestros 
días, con su rápido desgaste de fuerza nerviosa, se arruina- 
ría con el régime [régimen] de Cornaro. Crede experto [cree 
al quelo ha experimentado]. - 


2 


La fórmula más general que subyace a toda religión y a toda 
moral dice: «Haz esto y aquello, no hagas esto y aquello - ¡así 
serás feliz! En otro caso...» Toda moral, toda religión es ese 
imperativo, — yo lo denomino el gran pecado original de la 
razón, la sinrazón inmortal. En mi boca esa fórmula se trans- 
forma en su contraria - primer ejemplo de mi «transvalora- 
ción de todos los valores»: un hombre bien constituido, un 
«feliz», tiene que realizar ciertas acciones y recela instintiva- 
mente de otras, lleva a sus relaciones con los hombres y las 
cosas el orden que él representa fisiológicamente. Dicho en 
una fórmula: su virtud es consecuencia de su felicidad... Una 
vida larga, una descendencia numerosa no son la recompen- 
sa de la virtud, la virtud misma es, más bien, aquel retarda- 
miento del metabolismo que, entre otras cosas, comporta 
también una vida larga, una descendencia numerosa, en 
suma, el cornarismo. - La Iglesia y la moral dicen: «una estir- 
pe, un pueblo se arruinan a causa del vicio y del lujo». Mi ra- 
zón restablecida dice: cuando un pueblo sucumbe, cuando 
degenera fisiológicamente, tal cosa tiene como consecuencia 
el vicio y el lujo (es decir, la necesidad de estímulos cada vez 
más fuertes y frecuentes, como los conoce toda naturaleza 
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agotada). Este joven se vuelve prematuramente pálido y 
mustio. Sus amigos dicen: de ello tiene la culpa esta y aquella 
enfermedad. Yo digo: el hecho de que se haya puesto enfer- 
mo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue ya 
consecuencia de una vida empobrecida, de un agotamiento 
hereditario. El lector de periódicos dice: con tal error ese 
partido se arruina. Mi política superior dice: un partido que 
comete tales errores está acabado - ya no posee su seguridad 
instintiva. Todo error, en todo sentido, es consecuencia de 
una degeneración de los instintos, de una disgregación de la 
voluntad: con esto queda casi definido lo malo” (das 
Schlechte). Todo lo bueno es instinto - y, por consiguiente, 
fácil, necesario, libre. El esfuerzo es una objeción, el dios es 
típicamente distinto del héroe (en mi lenguaje: los pies lige- 
ros, primer atributo de la divinidad)”. 


3 


Error de una causalidad falsa. - En todo tiempo se ha creído 
saber qué es una causa: mas ¿de dónde sacábamos nosotros 
nuestro saber, o, más exactamente, nuestra creencia de tener 
ese saber? Del ámbito de los famosos «hechos internos», 
ninguno de los cuales ha demostrado hasta ahora ser un he- 
cho. Creíamos que en el acto de la voluntad nosotros mis- 
mos éramos causas; opinábamos que al menos aquí sorpren- 
díamos en el acto ala causalidad. De igual modo, tampoco se 
ponía en duda que todos los antecedentia [antecedentes] de 
una acción, sus causas, había que buscarlos en la conscien- 
cia y que en ella los hallaríamos de nuevo si los buscábamos 
- como «motivos»: de lo contrario, en efecto, no habríamos 
sido libres para realizar la acción, responsables de ella. Final- 
mente, ¿quién habría discutido que un pensamiento es cau- 
sado?, ¿que el yo causa el pensamiento?... De estos tres «he- 
chos internos», con los que la causalidad parecía quedar 
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garantizada, el primero y más convincente es el de la volun- 
tad como causa; la concepción de una consciencia («espíri- 
tu») como causa y, más tarde, también la del yo (el «sujeto») 
como causa nacieron simplemente después de que la volun- 
tad hubiera establecido ya la causalidad como dada, como una 
empiria... Entretanto hemos pensado mejor las cosas. Hoy 
no creemos ya una sola palabra de todo aquello. El «mundo 
interno» está lleno de fantasmas y de fuegos fatuos: la volun- 
tad es uno de ellos. La voluntad no mueve ya nada, por con- 
siguiente tampoco aclara ya nada - simplemente acompaña 
a los procesos, también puede faltar. El llamado «motivo»: 
otro error. Simplemente un fenómeno superficial de la cons- 
ciencia, un accesorio del acto, que más bien encubre que re- 
presenta los antecedentia de éste. ¡Y nada digamos del yo! Se 
ha convertido en una fábula, en una ficción, en un juego de 
palabras: ¡ha dejado totalmente de pensar, de sentir y de 
querer! ... ¿Qué se sigue de ahí? ¡No existen en modo alguno 
causas espirituales! ¡Toda la presunta empiria de ellas se ha 
ido al diablo! ¡Esto es lo que se sigue de ahí! - y nosotros ha- 
bíamos abusado gentilmente de aquella «empiria», había- 
mos creado, basándonos en ella, el mundo como un mundo 
de causas, como un mundo de voluntad, como un mundo de 
espíritus. La psicología más antigua y más prolongada ac- 
tuaba aquí, no ha hecho ninguna otra cosa: todo aconteci- 
miento era para ella un acto, todo acto, consecuencia de una 
voluntad, el mundo se convirtió para ella en una pluralidad 
de agentes, a todo acontecimiento se le imputó un agente (un 
«sujeto»). El hombre ha proyectado fuera de sí sus tres «he- 
chos internos», aquello en lo que él más firmemente creía, la 
voluntad, el espíritu, el yo, - el concepto de ser lo extrajo del 
concepto de yo, puso las «cosas» como existentes guiándose 
por su propia imagen, por su concepto del yo como causa. 
¿Cómo puede extrañar que luego volviese a encontrar siem- 
pre en las cosas tan sólo aquello que él había escondido den- 
tro de ellas? - La cosa misma, dicho una vez más, el concepto 
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de cosa, mero reflejo de la creencia en el yo como causa... 
E incluso el átomo de ustedes, señores mecanicistas y físicos, 
¡cuánto error, cuánta psicología rudimentaria perduran to- 
davía en su átomo! - ¡Para no decir nada de la «cosa en sí», 
del horrendum pudendum [cosa horrorosa y vergonzosa] de 
los metafísicos! ¡El error del espíritu como causa, confundi- 
do con la realidad! ¡Y convertido en medida de la realidad! 
¡Y denominado Dios! — 


4 


Error de las causas imaginarias. — Para partir del sueño: a 
una sensación determinada, surgida, por ejemplo, a conse- 
cuencia de un lejano disparo de cañón, se le imputa restros- 
pectivamente una causa (a menudo, toda una pequeña no- 
vela, en la que precisamente el que sueña es el personaje 
principal). La sensación, entretanto, perdura, en una espe- 
cie de resonancia: aguarda, por así decirlo, hasta que el ins- 
tinto causal”* le permite pasar a primer plano, - ahora ya no 
como un azar, sino como un «sentido». El disparo de cañón 
se presenta de una forma causal, en una inversión aparente 
del tiempo. Lo posterior, la motivación, es vivido antes, a 
menudo con cien detalles que transcurren como de manera 
fulminante, el disparo viene después... ¿Qué ha ocurrido? 
Las representaciones que fueron engendradas por una situa- 
ción determinada son concebidas erróneamente como cau- 
sa de ella”. - De hecho cuando estamos despiertos actua- 
mos también así. La mayoría de nuestros sentimientos 
generales -toda especie de obstáculo, presión, tensión, ex- 
plosión en el juego y contrajuego de los órganos, como en 
especial el estado del nervus sympaticus*- excitan nuestro 
instinto causal: queremos tener una razón de encontrarnos 
de este y de aquel modo, - de encontrarnos bien o encontrar- 
nos mal. Jamás nos basta con establecer el hecho de que nos 


72 Crepúsculo de los idolos 


encontramos de este y de aquel modo: no admitimos ese he- 
cho -no cobramos consciencia de él- hasta que hemos dado 
una especie de motivación. - El recuerdo, que en tal caso en- 
tra en actividad sin saberlo nosotros, evoca estados anterio- 
res de igual especie, así como las interpretaciones causales 
fusionadas con ellos, — no la causalidad de esos estados. Des- 
de luego la creencia de que las representaciones, los procesos 
conscientes concomitantes, han sido las causas, es evocada 
también por el recuerdo. Surge así una habituación a una in- 
terpretación causal determinada, la cual obstaculiza en ver- 
dad una investigación de la causa e incluso la excluye. 
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Aclaración psicológica de esto. - El reducir algo desconocido 
a algo conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona 
además un sentimiento de poder. Con lo desconocido vie- 
nen dados el peligro, la inquietud, la preocupación, - el pri- 
mer instinto acude a eliminar esos estados penosos. Primer 
axioma: una aclaración cualquiera es mejor que ninguna. 
Como en el fondo se trata tan sólo de un querer-desembara- 
zarse de representaciones opresivas, no se es precisamente 
riguroso con los medios de conseguirlo: la primera repre- 
sentación con la que se aclara que lo desconocido es conoci- 
do hace tanto bien que se la «tiene por verdadera». Prueba 
del placer («de la fuerza») como criterio de verdad”. - Así, 
pues, el instinto causal está condicionado y es excitado por 
el sentimiento de miedo. El «¿por qué?» debe dar, si es posi- 
ble, no tanto la causa por ella misma cuanto, más bien, una 
especie de causa - una causa tranquilizadora, liberadora, ali- 
viadora. El que quede establecido como causa algo ya cono- 
cido, vivido, inscrito en el recuerdo, es la primera conse- 
cuencia de esa necesidad. Lo nuevo, lo no vivido, lo extraño, 
queda excluido como causa. - Se busca, por lo tanto, como 
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causa no sólo una especie de aclaraciones, sino una especie 
escogida y privilegiada de aclaraciones, aquellas con las que 
de manera más rápida, más frecuente, queda eliminado el 
sentimiento de lo extraño, nuevo, no vivido, - las aclaracio- 
nes más habituales. - Consecuencia: una especie de posición 
de causas prepondera cada vez más, se concentra en un siste- 
ma y sobresale por fin como dominante, es decir, sencilla- 
mente excluyente de otras causas y aclaraciones. - El ban- 
quero piensa enseguida en el «negocio», el cristiano, en el 
«pecado», la muchacha, en su amor. 
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El ámbito entero de la moral y la religión cae bajo este concep- 
to de las causas imaginarias. - «Aclaración» de los senti- 
mientos generales desagradables. Están condicionados por 
seres que nos son hostiles (espíritus malvados: el caso más 
famoso - el malentendido de las histéricas como brujas)”. 
Están condicionados por acciones que no pueden ser dadas 
por buenas (el sentimiento del «pecado», de la «pecamino- 
sidad», imputado a un malestar fisiológico - la gente en- 
cuentra siempre razones de estar descontenta de sí misma). 
Están condicionados como castigos, como expiación de algo 
que no deberíamos haber hecho, que no deberíamos haber 
sido (generalizado de forma impudente por Schopenhauer 
en una tesis en la que la moral aparece como lo que es, como 
una auténtica envenenadora y calumniadora de la vida: 
«todo gran dolor, sea corporal, sea espiritual, enuncia lo que 
merecemos; pues no podría sobrevenirnos si no lo merecié- 
semos». El mundo como voluntad y representación, 2, 666)”. 
Están condicionados como consecuencias de acciones irre- 
flexivas, que han salido mal ( - los afectos, los sentidos, 
puestos como causa, como «culpables»; malestares fisiológi- 
cos interpretados, con ayuda de otros malestares, como «me- 
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recidos»). - «Aclaración» de los sentimientos generales 
agradables. Están condicionados por la confianza en Dios. 
Están condicionados por la consciencia de acciones buenas 
(la denominada «buena conciencia», un estado fisiológico 
que a veces es tan semejante a una digestión feliz que se con- 
funde con ella). Están condicionados por el resultado feliz de 
empresas ( - falacia ingenua: el resultado feliz de una empre- 
sa no le produce en modo alguno sentimientos generales 
agradables a un hipocondríaco o a un Pascal). Están condi- 
cionados por la fe, la caridad, la esperanza - las virtudes 
cristianas”. - En verdad, todas estas presuntas aclaraciones 
son estados derivados y, por así decirlo, traducciones de sen- 
timientos de placer o de displacer a un dialecto falso: se está 
en estado de esperar porque el sentimiento fisiológico bási- 
co vuelve a ser fuerte y rico; se confía en Dios porque el senti- 
miento de plenitud y de fuerza le proporciona a uno calma. - 
La moral y la religión caen en su integridad bajo la psicología 
del error: en cada caso particular son confundidos la causa y 
el efecto; o la verdad es confundida con el efecto de lo creído 
como verdadero; o un estado de consciencia es confundido 
con la causalidad de ese estado. 
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Error de la voluntad libre. - Hoy ya no tenemos compasión 
alguna con el concepto de «voluntad libre»: sabemos dema- 
siado bien lo que es - la más desacreditada artimaña de teó- 
logos que existe, destinada a hacer «responsable» a la huma- 
nidad en el sentido de los teólogos, es decir, a hacerla 
dependiente de ellos... Voy a exponer aquí tan sólo la psicolo- 
gía de toda atribución de responsabilidad. - En todo lugar 
en que se anda a la busca de responsabilidad suele ser el ins- 
tinto del querer-castigar-y-juzgar el que anda en su busca. Se 
ha despojado de su inocencia al devenir* cuando este o 
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aquel otro modo de ser es atribuido a la voluntad, a las inten- 
ciones, alos actos de la responsabilidad: la doctrina de la vo- 
luntad ha sido inventada esencialmente con la finalidad de 
castigar, es decir, de querer-encontrar-culpables. Toda la vie- 
ja psicología, la psicología de la voluntad, tiene su presu- 
puesto en el hecho de que sus autores, los sacerdotes coloca- 
dos en la cúspide de las viejas comunidades, querían 
otorgarse el derecho de imponer castigos: - querían otorgar- 
le a Dios ese derecho... A los seres humanos se los imaginó 
«libres» para que pudieran ser juzgados, castigados, - para 
que pudieran ser culpables: por consiguiente, se tuvo que 
pensar que toda acción era querida y que el origen de toda 
acción estaba situado en la consciencia ( — con lo cual el más 
radical fraude in psychologicis [en cuestiones psicológicas] 
quedó convertido en principio de la psicología misma...). 
Hoy que hemos ingresado en el movimiento opuesto a aquél, 
hoy que sobre todo nosotros los inmoralistas intentamos 
con todas nuestras fuerzas expulsar de nuevo del mundo el 
concepto de culpa y el concepto de castigo y depurar de ellos 
la psicología, la historia, la naturaleza, las instituciones y 
sanciones sociales, no hay a nuestros ojos adversarios más 
radicales que los teólogos, los cuales, con el concepto de «or- 
den moral del mundo»”, continúan infectando la inocencia 
del devenir por medio del «castigo» y la «culpa». El cristia- 
nismo es una metafísica del verdugo... 
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¿Cuál puede ser nuestra única doctrina? - Que al ser huma- 
no nadie le da sus propiedades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus 
padres y antepasados, ni él mismo ( - el sinsentido de esta 
noción que aquí acabamos de rechazar ha sido enseñado 
como «libertad inteligible»** por Kant, acaso ya también por 
Platón). Nadie es responsable de existir, de estar hecho de 
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este o de aquel modo, de encontrarse en estas circunstan- 
cias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no puede ser 
desligada de la fatalidad de todo lo que fue y será. Él no es la 
consecuencia de una intención propia, de una voluntad, de 
una finalidad, con él no se hace el ensayo de alcanzar un 
«ideal de hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de 
moralidad», - es absurdo querer echar a rodar su ser hacia 
una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el con- 
cepto «finalidad»: en la realidad falta la finalidad... Se es ne- 
cesario, se es un fragmento de fatalidad, se forma parte del 
todo, se es en el todo, - no hay nada que pueda juzgar, medir, 
comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaría juz- 
gar, medir, comparar, condenar el todo... ¡Pero no hay nada 
fuera del todo! - Que no se haga ya responsable a nadie, que 
no sea lícito atribuir el modo de ser a una causa prima, que 
el mundo no sea una unidad ni como sensorium ni como 
«espíritu», sólo esto es la gran liberación, - sólo con esto que- 
da restablecida otra vez la inocencia del devenir... El con- 
cepto «Dios» ha sido hasta ahora la gran objeción contra la 
existencia”... Nosotros negamos a Dios, negamos la respon- 
sabilidad en Dios: sólo asíredimimos al mundo. - 


Los «mejoradores» de la humanidad 


Es conocida mi exigencia al filósofo de que se sitúe más allá 
del bien y del mal”, - de que tenga debajo de sí la ilusión del 
juicio moral. Esta exigencia se deriva de una intuición que 
yo he sido el primero en formular: la de que no existen hechos 
morales. El juicio moral tiene en común con el juicio religio- 
so esto, el creer en realidades que no lo son. La moral es úni- 
camente una interpretación (Ausdeutung) de ciertos fenó- 
menos, dicho de manera más precisa, una interpretación 
equivocada (Missdeutung). El juicio moral, lo mismo que el 
juicio religioso, corresponde a un nivel de ignorancia en el 
que todavía falta el concepto de lo real, la distinción entre lo 
real y lo imaginario: de tal manera que, en ese nivel, la pala- 
bra «verdad» designa simplemente cosas que hoy nosotros 
llamamos «imaginaciones». El juicio moral, en consecuen- 
cia, no ha de ser tomado nunca a la letra: como tal, siempre 
contiene únicamente un sinsentido. Pero en cuanto semióti- 
ca no deja de ser inestimable: revela, al menos para el enten- 
dido, las realidades más valiosas de culturas e interioridades 
que no sabían lo bastante para «entenderse» a sí mismas. La 
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moral es meramente un hablar por signos, meramente una 
sintomatología”: hay que saber ya de qué se trata para sacar 
provecho de ella. 


2 


Un primer ejemplo, y completamente provisional. En todo 
tiempo se ha querido «mejorar» a los hombres: a esto sobre 
todo es a lo que se ha dado el nombre de moral. Pero bajo la 
misma palabra se esconden las tendencias más diferentes. 
Tanto la doma de la bestia hombre como la cría” de una de- 
terminada especie de hombre han sido llamadas «mejora- 
miento»: sólo estos termini zoológicos expresan realidades, 
- realidades, ciertamente, de las que el «mejorador» típico, 
el sacerdote, nada sabe - nada quiere saber... Llamar a la 
doma de un animal su «mejoramiento» es algo que a nues- 
tros oídos les suena casi como una broma. Quien sabe lo que 
ocurre en las casas de fieras pone en duda que en ellas la bes- 
tia sea «mejorada». Es debilitada, es hecha menos dañina, es 
convertida, mediante el afecto depresivo del miedo, median- 
te el dolor, mediante las heridas, mediante el hambre, en una 
bestia enfermiza. - Lo mismo ocurre con el hombre doma- 
do que el sacerdote ha «mejorado». En la Alta Edad Media, 
cuando de hecho la Iglesia era ante todo una casa de fieras, 
se daba caza en todas partes a los más bellos ejemplares de la 
«bestia rubia»”, - se «mejoró», por ejemplo, a los aristocrá- 
ticos germanos. Pero ¿qué aspecto ofrecía luego ese germa- 
no «mejorado», llevado engañosamente al monasterio? El de 
una caricatura de hombre, el de un engendro: había sido 
convertido en un «pecador», estaba metido en la jaula, había 
sido encerrado entre conceptos todos ellos terribles... Allí 
yacía ahora, enfermo, mustio, aborreciéndose a sí mismo; 
lleno de odio contra los impulsos que incitan a vivir, lleno de 
sospechas contra todo lo que continuaba siendo fuerte y fe- 
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liz. En suma, un «cristiano»... Dicho fisiológicamente: en la 
lucha con la bestia el ponerla enferma puede ser el único me- 
dio de debilitarla. Esto lo entendió la Iglesia: echó a perder al 
hombre, lo debilitó, - pero pretendió haberlo «mejorado»... 


3 


Tomemos el otro caso de la llamada moral, el caso de la cría 
de una determinada raza y especie. El ejemplo más grandio- 
so de esto nos lo ofrece la moral india, sancionada como reli- 
gión en la «Ley de Manú»”. La tarea aquí planteada consiste 
en criar a la vez nada menos que cuatro razas: una sacerdo- 
tal, otra guerrera, una de comerciantes y agricultores, y fi- 
nalmente una raza de sirvientes, los sudras. Es evidente que 
aquí no nos encontramos ya entre domadores de animales: 
una especie cien veces más suave y racional de hombres es el 
presupuesto para concebir siquiera el plan de tal cría. Vi- 
niendo del aire cristiano, que es un aire de enfermos y de 
cárcel, uno respira aliviado al entrar en este mundo más 
sano, más elevado, más amplio. ¡Qué miserable es el «Nuevo 
Testamento» comparado con Manú, qué mal huele! - Pero 
también esta organización tenía necesidad de ser terrible, — 
esta vez no en lucha con la bestia, sino con su concepto anti- 
tético, con el hombre-no-de-cría, el hombre-mestizo, el 
chandala. Y, de nuevo, para hacerlo inocuo, para hacerlo dé- 
bil, esa organización no tenía ningún otro medio que poner- 
lo enfermo, - era la lucha con el «gran número». Acaso nada 
contradiga más a nuestro sentimiento que estas medidas 
preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo 
(Avadana-Sastra 1), el de «las legumbres impuras», prescribe 
que el único alimento permitido a los chandalas sean los 
ajos y las cebollas, en atención a que la Escritura sagrada 
prohíbe darles grano o frutos que tengan granos, darles 
agua o fuego. Ese mismo edicto establece que el agua que 
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necesiten no la tomen ni de los ríos ni de las fuentes ni de 
los estanques, sino únicamente de los accesos alos charcos y 
de los agujeros hechos por las pisadas de los animales. Asi- 
mismo se les prohíbe lavar sus ropas y lavarse a sí mismos, 
puesto que el agua que graciosamente se les concede sólo es 
lícito utilizarla para aplacar la sed. Finalmente, se prohíbe a 
las mujeres sudras asistir en el parto a las mujeres chandalas, 
y asimismo se prohíbe a estas últimas asistirse entre sí en ese 
caso... — El éxito de tal policía sanitaria no tardó en llegar: 
epidemias mortíferas, enfermedades sexuales horribles, y, a 
consecuencia de ello, de nuevo, «la ley del cuchillo», que 
prescribe la castración para los niños, la amputación de los 
labios menores de la vulva para las niñas. - Manú mismo 
dice: «los chandalas son fruto de adulterio, incesto y crimen 
( - ésta es la consecuencia necesaria del concepto de cría). 
Como vestidos tendrán sólo los andrajos de los cadáveres, 
como vajilla, cacharros rotos, como adorno, hierro viejo, 
como culto, sólo los espíritus malignos; vagarán sin descan- 
so de un lado para otro. Les está prohibido escribir de iz- 
quierda a derecha y servirse de la mano derecha para escri- 
bir: el empleo de la mano derecha y de la escritura de 
izquierda a derecha está reservado a los virtuosos, a la gente 
de raza». - 
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Estas disposiciones son bastante instructivas: en ellas tene- 
mos, por un lado, la humanidad aria, totalmente pura, total- 
mente originaria, - aprendemos que el concepto «sangre 
pura» es la antítesis de un concepto banal. Por otra parte, se 
hace claro cuál es el pueblo en el que el odio, el odio de los 
chandalas contra esa «humanidad», se ha perpetuado, dón- 
de se ha convertido en religión, dónde se ha convertido en 
genio... Desde este punto de vista los Evangelios son un do- 
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cumento de primer rango; y más lo es el libro de Henoch. - 
El cristianismo, brotado de la raíz judía y sólo comprensible 
como planta propia de ese terreno, representa el movimiento 
opuesto a toda moral de la cría, de la raza, del privilegio: - es 
la religión antiaria par excellence: el cristianismo, transvalo- 
ración de todos los valores arios, victoria de los valores 
chandalas, el evangelio predicado a los pobres, a los inferio- 
res, rebelión completa de todos los pisoteados, miserables, 
malogrados, fracasados, contra la «raza», - venganza in- 
mortal de los chandalas como religión del amor... 


La moral de la cría y la moral de la doma son completamente 
dignas una de otra en los medios de imponerse: nos es lícito 
sentar como tesis suprema que, para hacer moral, es preciso 
tener la voluntad incondicional de lo contrario. Este es el 
gran problema, el inquietante problema detrás del cual yo he 
andado durante más largo tiempo: la psicología de los mejo- 
radores de la humanidad. Un hecho pequeño y, en el fondo, 
modesto, el de la llamada pia fraus” [mentira piadosa], me 
proporcionó el primer acceso a este problema: la pia fraus, 
patrimonio hereditario de todos los filósofos y sacerdotes 
que han «mejorado» la humanidad. Ni Manú, ni Platón, ni 
Confucio, ni los maestros judíos y cristianos han dudado ja- 
más de su derecho a la mentira”. No han dudado de otros de- 
rechos completamente distintos... Expresándolo en una fór- 
mula, sería lícito decir: todos los medios con que se ha 
pretendido hasta ahora hacer moral a la humanidad han 
sido radicalmente inmorales. — 


Lo que los alemanes están perdiendo 


1 


Entre alemanes no basta hoy con tener espíritu: hay además 
que tomarse, que arrogarse espíritu”... 

Acaso yo conozca a los alemanes, acaso precisamente a mí 
me sea lícito decirles unas cuantas verdades. La nueva Alema- 
nia representa una gran cantidad de capacidades heredadas y 
adquiridas, de modo que durante algún tiempo le es lícito in- 
cluso gastar con prodigalidad el tesoro de fuerza acumulado. 
No es una cultura elevada la que con esa Alemania ha alcan- 
zado el dominio, y aun menos un gusto delicado, una aristo- 
crática «belleza» de los instintos; pero sí virtudes más viriles 
que las que ningún otro país de Europa puede exhibir. Mu- 
cho buen humor y mucho respeto de sí, mucha seguridad en 
el trato, en la reciprocidad de los deberes, mucha laboriosi- 
dad, mucha constancia - y una moderación hereditaria, que 
más que del freno necesita del acicate. Añado que en 
Alemania todavía se obedece sin que el obedecer humille... 
Y nadie desprecia a su adversario... 

Como se ve, es mi deseo ser justo con los alemanes: no 
quisiera volverme infiel a mí mismo en esto, - tengo, pues, 
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que hacerles también mi objeción. Se paga caro el llegar al 
poder: el poder vuelve estúpidos a los hombres... Los alema- 
nes - en otro tiempo se los llamó el pueblo de los pensado- 
res”: ¿continúan pensando hoy? — Los alemanes se aburren 
ahora con el espíritu, los alemanes desconfían ahora del es- 
píritu, la política devora toda seriedad para las cosas verda- 
deramente espirituales - «Alemania, Alemania por encima 
de todo»”, yo temo que esto haya sido el final de la filosofía 
alemana... «¿Hay filósofos alemanes?, ¿hay poetas alema- 
nes?, ¿hay buenos libros alemanes?», me preguntan en el 
extranjero. Yo me sonrojo, pero con la valentía que me es 
propia incluso en casos desesperados respondo: «¡Sí, Bis- 
marck!» - ¿Confesaría yo siquiera qué libros lee hoy la gen- 
te?... ¡Maldito instinto de la mediocridad! - 
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- Lo que el espíritu alemán podría ser, ¡quién no ha tenido ya 
sus pensamientos melancólicos sobre ello! Pero este pueblo 
se ha vuelto estúpido voluntariamente, casi desde hace un 
milenio: en ningún otro sitio se ha abusado más viciosa- 
mente de los dos grandes narcóticos europeos, el alcohol y el 
cristianismo”, Últimamente se ha añadido incluso un ter- 
cero, que por sí solo basta para acabar con toda sutil y audaz 
movilidad del espíritu, la música, nuestra congestionada y 
congestionante música alemana. - ¡Cuánta enfadosa pesa- 
dez, torpeza, humedad, bata de dormir, cuánta cerveza hay 
en la inteligencia alemana! ¿Cómo es realmente posible 
que hombres jóvenes que consagran su existencia a las me- 
tas más espirituales no sientan dentro de sí el primer instinto 
de la espiritualidad, el instinto de autoconservación del espí- 
ritu - y beban cerveza?... Tal vez el alcoholismo de la juven- 
tud docta no sea todavía un signo de interrogación en lo que 
respecta a ese su ser docta -aun careciendo de espíritu se 
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puede ser un gran docto-, pero en todos los demás aspectos 
continúa siendo un problema. - ¡Dónde no se la encontra- 
ría, esa blanda degeneración que la cerveza produce en el es- 
píritu! Una vez, en un caso que casi se ha hecho famoso, yo 
puse el dedo sobre una de esas degeneraciones - la degene- 
ración de nuestro primer librepensador alemán, el inteligen- 
te David Strauss, convertido en autor de un evangelio de cer- 
vecería y de una «nueva fe»... No en vano había puesto él en 
verso su promesa solemne a la «encantadora morena» - fi- 
delidad hasta la muerte'”... 


3 


- Acerca del espíritu alemán he dicho esto: que está volvién- 
dose más tosco, que está volviéndose superficial. ¿Basta con 
esto? - En el fondo lo que a mí me aterra es algo completa- 
mente distinto: cómo va hacia abajo cada vez más la serie- 
dad alemana, la profundidad alemana, la pasión alemana en 
las cosas espirituales. Se ha modificado el pathos, no mera- 
mente la intelectualidad. - De vez en cuando tengo contac- 
tos con Universidades alemanas: ¡qué atmósfera la que reina 
entre sus doctos, qué espiritualidad yerma, qué espirituali- 
dad contentadiza y entibiada! Sería un malentendido pro- 
fundo que aquí quisiera replicárseme con la ciencia alemana 
- y además una prueba de que no se ha leído ni una palabra 
de mí. Desde hace diecisiete años!” no me he cansado de po- 
ner de relieve el influjo desespiritualizador de nuestro cultivo 
actual de la ciencia. El duro hilotismo*”* a que la extensión 
enorme de las ciencias condena hoy a todo individuo es una 
razón capital de que naturalezas con unos intereses más 
completos, más ricos, más profundos, no encuentren ya ni 
una educación ni unos educadores adecuados a ellas. De nin- 
guna otra cosa adolece más nuestra cultura que de la profu- 
sión de presuntuosos mozos de esquina y humanidades 
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fragmentarias; nuestras Universidades son, contra su volun- 
tad, los auténticos invernaderos para esta especie de atrofia 
de los instintos del espíritu. Y Europa entera tiene ya una no- 
ción de esto ~- la gran política no engaña a nadie... Alemania 
es considerada cada vez más como el país plano de Euro- 
pa'”. - Todavía ando buscando un alemán con quien yo 
pueda ser serio a mi manera, - ¡cuánto más uno con el que 
pueda permitirme ser jovial! Crepúsculo de los ídolos: ¡ay, 
quién comprenderá hoy de qué seriedad se resarce aquí un 
eremita! — La jovialidad es en nosotros lo más incompren- 


sible... 


4 


Hágase un cálculo aproximado: no sólo resulta evidente 
que la cultura alemana está decayendo, sino que tampoco 
falta una razón suficiente de ello. Nadie puede, en definiti- 
va, gastar más de lo que tiene - esto rige para los indivi- 
duos, esto rige para los pueblos. Si uno se dedica al poder, a 
la gran política, a la economía, al comercio mundial, al par- 
lamentarismo, a los intereses militares, - si uno disipa por 
ese lado la cantidad de entendimiento, seriedad, voluntad, 
autosuperación que él es, entonces esas cosas faltan por el 
otro lado. La cultura y el Estado -no nos engañemos sobre 
esto- son antagonistas: el «Estado de cultura»*” no pasa de 
ser una idea moderna. Lo uno vive de lo otro, lo uno pros- 
pera a costa de lo otro. Todas las épocas grandes de la cul- 
tura son épocas de decadencia política: lo que es grande en 
el sentido de la cultura ha sido apolítico, incluso antipolíti- 
co*”. - A Goethe el corazón se le alegró frente al fenómeno 
Napoleón, - frente a las «guerras de liberación»!* se le en- 
tristeció... En el instante mismo en que Alemania surge en 
el horizonte como gran potencia, Francia adquiere una 
nueva importancia como potencia cultural. Ya hoy se ha 
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trasladado a París mucha nueva seriedad, mucha nueva pa- 
sión del espíritu; la cuestión del pesimismo, por ejemplo, la 
cuestión Wagner, casi todas las cuestiones psicológicas y 
artísticas son examinadas allí de una manera incompara- 
blemente más sutil y radical que en Alemania, - los alema- 
nes son incluso incapaces de esa especie de seriedad. - En la 
historia de la cultura europea la aparición del «Reich» en el 
horizonte significa ante todo una cosa: un desplazamiento 
del centro de gravedad. En todas partes se sabe ya esto: en lo 
principal -y la cultura continúa siendo lo principal- a los 
alemanes no se los tiene ya en cuenta. La gente pregunta: 
¿podéis mostrar aunque sólo sea un espíritu que cuente 
para Europa?, ¿como contaban vuestro Goethe, vuestro 
Hegel, vuestro Heinrich Heine, vuestro Schopenhauer? - El 
que ya no haya ni un solo filósofo alemán es algo que no 
cesa de provocar asombro. - 


5 


Al sistema entero de educación superior en Alemania se le 
ha ido de las manos lo principal: tanto la finalidad como los 
medios de lograrla. Se ha olvidado que la educación, la for- 
mación misma -y no el Reich- es la finalidad, que para lo- 
grar esa finalidad son precisos educadores - y no profesores 
de Instituto y doctos de Universidad... Hay necesidad de 
educadores que estén educados ellos mismos, de espíritus su- 
periores, aristocráticos, probados en cada instante, proba- 
dos por la palabra y el silencio, culturas que se hayan vuelto 
maduras, dulces, - no los doctos zopencos que los Institutos 
y la Universidad ofrecen hoy a la juventud como «nodrizas 
superiores». Faltan, descontadas las excepciones de las ex- 
cepciones, los educadores, primera condición previa de la 
educación: de ahí la decadencia de la cultura alemana. - Una 
de esas rarísimas excepciones es mi venerado amigo Jakob 
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Burckhardt de Basilea'”: a él en primer lugar debe Basilea su 
primacía humanística. - Lo que las «escuelas superiores» de 
Alemania logran de hecho es un adiestramiento brutal para 
hacer utilizable, aprovechable para el servicio del Estado, 
con la menor pérdida posible de tiempo, un gran número de 
jóvenes. «Educación superior» y gran número - son cosas 
que de antemano se contradicen. Toda educación superior 
pertenece sólo a la excepción: hay que ser privilegiado para 
tener derecho a un privilegio tan alto. Ninguna de las cosas 
grandes, ninguna de las cosas bellas, puede ser jamás bien 
común: pulchrum est paucorum hominum'” [lo bello es cosa 
de pocos hombres]. - ¿Qué es lo que condiciona la decaden- 
cia de la cultura alemana? El hecho de que la «educación su- 
perior» no sea ya un privilegio - el democratismo de la «cul- 
tura general», la cual se ha vuelto común'”... Sin olvidar que 
los privilegios militares imponen formalmente una concu- 
rrencia excesiva a las escuelas superiores, es decir, su ruina. 
- Nadie es ya libre, en la Alemania de ahora, de dar a sus hi- 
jos una educación aristocrática: nuestras escuelas «superio- 
res», todas ellas, están organizadas para la mediocridad más 
ambigua, en sus maestros, en sus planes de enseñanza, en las 
metas de su enseñanza. Y en todas partes reina una prisa in- 
decorosa, como si se llegase tarde a algo si el joven de veinti- 
trés años no ha «acabado» ya, no conoce todavía la respuesta 
a la «pregunta principal»: ¿qué profesión? - Una especie su- 
perior de hombre, permítaseme decirlo, no ama las «profe- 
siones», precisamente porque se sabe con una vocación'”?.., 
Tiene tiempo, no piensa en absoluto en haber «acabado», - 
a los treinta años se es, en el sentido de una cultura elevada, 
un principiante, un niño. - Nuestros Institutos repletos, 
nuestros profesores de Instituto sobrecargados, convertidos 
en unos estúpidos, son un escándalo: para tomar la defensa 
de esas situaciones, como acaban de hacerlo los catedráti- 
cos de Heidelberg, acaso se tengan causas, - pero no hay ra- 
zones. 
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- Para no apartarme de mi manera de ser, que dice sí y que 
sólo de manera indirecta, sólo contra su voluntad tiene que 
ver con la contradicción y la crítica, voy a señalar enseguida 
las tres tareas en razón de las cuales se tiene necesidad de 
educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a pen- 
sar, se ha de aprender a hablar y escribir: la meta en estas tres 
cosas es una cultura aristocrática. - Aprender a ver - habi- 
tuar el ojo a la calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas- 
se-nos-acerquen; aprender a aplazar el juicio, a rodear y a 
abarcar el caso particular desde todos los lados. Ésta es la 
primera enseñanza preliminar para la espiritualidad: no 
reaccionar enseguida a un estímulo, sino controlar los ins- 
tintos que ponen obstáculos, que aíslan. Aprender a ver, tal 
como yo entiendo esto, es ya casi lo que el modo afilosófico 
de hablar denomina voluntad fuerte: lo esencial en esto es, 
precisamente, el poder no «querer», el poder diferir la deci- 
sión. Toda no-espiritualidad, toda vulgaridad descansa en la 
incapacidad de oponer resistencia a un estímulo - se tiene 
que reaccionar, se sigue todo impulso. En muchos casos ese 
tener que es ya enfermedad, decadencia, síntoma de agota- 
miento, — casi todo lo que la tosquedad afilosófica designa 
con el nombre de «vicio» es meramente esa incapacidad fi- 
siológica de no reaccionar. - Una aplicación práctica del ha- 
ber-aprendido-a-ver: en cuanto discente en general, se habrá 
llegado a ser lento, desconfiado, reacio. A lo extraño, a lo 
nuevo de toda especie se lo dejará acercarse con una calma 
hostil''”, - se retraerá de ello la mano. El tener abiertas todas 
las puertas, el servil tenderse-boca-abajo ante todo hecho 
pequeño, el estar siempre dispuesto a meterse, a lanzarse de 
un salto dentro de otros hombres y otras cosas, en suma, la 
famosa «objetividad» moderna, es mal gusto, es algo no- 
aristocrático par excellence. - 
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Aprender a pensar: en nuestras escuelas no se tiene ya la me- 
nor noción de esto. Incluso en las Universidades, incluso en- 
tre los auténticos doctos de la filosofía comienza a caer en 
desuso la lógica como teoría, como práctica, como oficio. 
Léanse libros alemanes: ni el más lejano recuerdo ya de que 
para pensar se requiere una técnica, un plan de enseñanza, 
una voluntad de maestría, - que el pensar ha de ser aprendi- 
do como ha de ser aprendido el bailar, como una especie de 
baile... ¡Quién conoce ya por experiencia, entre alemanes, 
ese sutil estremecimiento que los pies ligeros en lo espiri- 
tual''* transfunden a todos los músculos! - La tiesa torpeza 
del gesto espiritual, la mano tosca al agarrar - esto es alemán 
hasta tal grado que en el extranjero se lo confunde con el ser 
alemán en cuanto tal. El alemán no tiene dedos para percibir 
las nuances [matices]... El mero hecho de que los alemanes 
hayan soportado a sus filósofos, sobre todo a aquel lisiado 
conceptual, el más deforme que ha existido, el gran Kant, 
proporciona una noción no escasa de la gracia alemana. - 
No puede descontarse, en efecto, de la educación aristocráti- 
ca el bailar en todas sus formas, el saber bailar con los pies, 
con los conceptos, con las palabras; ¿he de decir todavía que 
también hay que saber bailar con la pluma, - que hay que 
aprender a escribir? - Pero en este punto me convertiría en 
un completo enigma para los lectores alemanes... 
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Mis imposibles''*. - Séneca: o el torero'*” dela virtud. - Rousseau: 
o el retorno a la naturaleza in impuris naturalibus [en un es- 
tado natural impuro]. - Schiller: o el trompetero moral de 
Säckingen". - Dante: o la hiena que hace poesía en los sepul- 
cros. — Kant: o el cant'* [la gazmoñería] como carácter inteligi- 
ble. - Víctor Hugo: o el faro junto al mar del sinsentido. - Liszt: o 
la escuela de la facilidad para correr - detrás de las mujeres'”. — 
George Sand: o la lactea ubertas [abundancia de leche], dicho 
con claridad: la vaca lechera con un «estilo bello». - Michelet: o 
el entusiasmo que se quita la bata... - Carlyle: o el pesimismo 
como almuerzo mal digerido. - John Stuart Mill: o la claridad 
ofensiva. — Les frères de Goncourt: o los dos Áyax en lucha con 
Homero. Música de Offenbach. - Zola: o «la alegría de heder». — 
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Renan'”. - Teología, o la corrupción de la razón por el «pe- 
cado original» (el cristianismo). Testimonio, Renan, el cual, 
tan pronto como aventura alguna vez un sío un no de índole 
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un poco general, yerra el blanco con una regularidad peno- 
sa. Él quisiera asociar, por ejemplo, en una sola cosa la scien- 
ce y la noblesse: pero la science es cosa de la democracia, eso 
es algo que se palpa. Él desea representar, con una ambición 
nada pequeña, un aristocratismo del espíritu: pero a la vez se 
postra de rodillas, y no sólo de rodillas, ante la doctrina con- 
traria a aquél, ante el évangile des humbles'” [evangelio de 
los humildes]... ¡De qué sirven todo el librepensamiento, 
toda la modernidad, toda la burla y toda la flexibilidad de un 
torcecuello cuando en las propias entrañas se ha continuado 
siendo cristiano, católico e incluso sacerdote! Al igual que el 
jesuita y el confesor, Renan tiene su inventiva en la seduc- 
ción; no le falta a su espiritualidad esa amplia sonrisa satisfe- 
cha propia del cura, - como todos los sacerdotes, se vuelve 
peligroso tan sólo cuando ama. Nadie lo iguala en el adorar 
de una manera mortalmente peligrosa... Ese espíritu de Re- 
nan, un espíritu que enerva, es una fatalidad más para la po- 
bre Francia enferma, enferma de la voluntad. - 
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Sainte-Beuve'”. - Nada viril en él; lleno de una rabia pequeña 
contra todos los espíritus viriles. Vaga de un lado para otro, 
sutil, curioso, aburrido, sorprendiendo secretos ajenos, - en 
el fondo una fémina, con un ansia femenina de venganza y 
una sensualidad de fémina. Como psicólogo, un genio de la 
médisance [maledicencia]; inagotablemente rico en medios 
para ello: nadie entiende mejor que él de mezclar veneno en la 
alabanza. Plebeyo en los instintos más básicos y emparentado 
con el ressentiment de Rousseau: por consiguiente, un román- 
tico, - pues por debajo de todo romantisme [romanticismo] 
gruñe y codicia el instinto rousseauniano de venganza. Un re- 
volucionario, pero refrenado por el miedo. Sin libertad frente 
a todo lo que tiene fortaleza (opinión pública, Academia, 
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Corte, incluso Port-Royal). Irritado contra todo lo grande 
que hay en los hombres y en las cosas, contra todo lo que tiene 
fe en sí mismo. Bastante poeta y semimujer para sentir toda- 
vía lo grande como poder; constantemente retorcido, como 
aquel famoso gusano'”*, porque se siente constantemente pi- 
sado. Como crítico, sin criterio, apoyo ni espina dorsal, con la 
lengua del libertin cosmopolita para hablar de muchas cosas 
distintas, pero sin el valor de hacer confesión de libertinage. 
Como historiador, sin filosofía, sin el poder de la mirada filo- 
sófica, - por ello, rechazando en todos los asuntos principales 
la tarea de juzgar, cubriéndose con la «objetividad» como con 
una máscara. De modo distinto se comporta con todas aque- 
llas cosas en que la instancia suprema es un gusto sutil, expe- 
rimentado: aquí tiene realmente el coraje de ser él mismo, el 
placer de sí mismo, - aquí él es maestro. - En algunos aspec- 
tos, una forma anticipada de Baudelaire. — 


4 


La imitatio Christi [Imitación de Cristo] es uno de los libros 
que yo no tomo en las manos sin sentir una resistencia fisio- 
lógica: exhala un parfum propio de lo eterno femenino, para 
gustar del cual hay que ser ya un francés - o un wagneria- 
no... Ese santo tiene una manera de hablar del amor que in- 
cluso las parisienses se sienten curiosas. - Me dicen que 
aquel inteligentísimo jesuita, A. Comte, que quiso llevar a sus 
franceses a Roma por el rodeo de la ciencia, se inspiró en ese 
libro. Lo creo: «la religión del corazón»... 


5 


G. Eliot. - Se han desprendido del Dios cristiano y creen tan- 
to más tener que conservar la moral cristiana: ésa es una de- 
ducción inglesa, no vamos a tomársela a mal a las mujercillas 
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morales à la Eliot. En Inglaterra uno tiene que recobrar de 
una manera aterradora, siendo un fanático de la moral, el 
honor perdido por toda pequeña emancipación de la teolo- 
gía. Ésa es allí la penitencia que se paga. - Para nosotros, que 
somos distintos, las cosas son distintas. Cuando uno aban- 
dona la fe cristiana pierde el derecho a apoyarse en la moral 
cristiana. Ésta no es en modo alguno algo evidente de por sí: 
a pesar de los memos ingleses, hay que poner una y otra vez 
de relieve este punto. El cristianismo es un sistema, una vi- 
sión coherente y total de las cosas. Si se arranca de él un con- 
cepto capital, la fe en Dios, se despedaza con ello también el 
todo: ya no se tiene entre los dedos una cosa necesaria. El 
cristianismo presupone que el ser humano no sabe, no pue- 
de saber qué es bueno, qué es malo para él: cree en Dios, que 
es el único que lo sabe. La moral cristiana es un mandato; su 
origen es trascendente; está más allá de toda crítica, de todo 
derecho a la crítica; tiene verdad tan sólo en el caso de que 
Dios sea la verdad, - depende totalmente de la fe en Dios. - 
Si de hecho los ingleses creen que ellos saben de por sí, «in- 
tuitivamente», qué es bueno y qué es malo, si, por consi- 
guiente, opinan que ya no tienen necesidad del cristianismo 
como garantía de la moral, eso mismo es simplemente con- 
secuencia del dominio del juicio cristiano de valor y expre- 
sión de la fortaleza y profundidad de ese juicio: hasta el pun- 
to de que se ha olvidado el origen de la moral inglesa, hasta el 
punto de que no se percibe ya el carácter muy condicionado 
de su derecho a existir. Para el inglés la moral no es todavía 
un problema... 


6 


George Sand. - He leído las primeras Lettres d'un voyageur 
[Cartas de un viajero]: como todo lo que desciende de Rous- 
seau’, falsas, afectadas, un fuelle, exageradas. Yo no sopor- 
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to ese multicolor estilo de papel pintado; tampoco la ambi- 
ción plebeya de tener sentimientos generosos. Lo peor, cier- 
tamente, continúa siendo la coquetería femenina expresada 
con unos modales masculinos, con unos modales de jóvenes 
ineducados. - ¡Qué fría tiene que haber sido, con todo, esa 
artista insoportable! Se daba cuerda como un reloj - y escri- 
bía... ¡Fría como Hugo, como Balzac, como todos los román- 
ticos, en cuanto se ponían a hacer poesía! ¡Y qué complacida 
de sí misma habrá estado tumbada al hacerlo, esa fecunda 
vaca de escribir, que tenía en sí algo alemán en el mal sentido 
de la palabra, lo mismo que también Rousseau, su maestro, y 
que, en todo caso, sólo fue posible al decaer el gusto francés! 
- Pero Renan la venera... 


7 


Moral para psicólogos. - ¡No cultivar una psicología de cha- 
marilero! ¡No observar jamás por observar! Eso da una óp- 
tica falsa, un mirar bizco, algo que resulta forzado y que 
exagera las cosas. El tener vivencias, cuando es un querer- 
tener-vivencias, — no resulta bien. En la vivencia no es lícito 
mirar hacia sí, toda mirada se convierte entonces en «mal de 
ojo»*”*, Un psicólogo nato se guarda, por instinto, de ver por 
ver; lo mismo puede decirse del pintor nato. Éste no trabaja 
jamás «según la naturaleza», - encomienda a su instinto, a 
su camera obscura, el cribar y exprimir el «caso», la «natura- 
leza», lo «vivido»... Hasta su consciencia llega sólo lo univer- 
sal, la conclusión, el resultado: no conoce ese arbitrario abs- 
traer del caso individual. - ¿Qué es lo que resulta cuando se 
obra de otro modo? ¿Cuando se cultiva, por ejemplo, una 
psicología de chamarilero, a la manera de los romanciers 
[novelistas] parisienses, grandes y pequeños? Esa gente anda, 
por así decirlo, al acecho de la realidad, esa gente se lleva a 
casa cada noche un puñado de curiosidades... Pero véase 
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qué es lo que acaba saliendo de ahí - un montón de borro- 
nes, un mosaico en el mejor de los casos, y en todo caso algo 
que es resultado de sumar varias cosas, algo turbulento, de 
colores chillones. Lo peor aquí lo logran los Goncourt: no 
ponen juntas tres frases que no hagan sencillamente daño 
al ojo, al ojo del psicólogo. - La naturaleza, evaluada artísti- 
camente, no es un modelo. Ella exagera, deforma, deja 
huecos. La naturaleza es el azar. El estudio «según la natu- 
raleza» me parece un mal signo: delata sumisión, debili- 
dad, fatalismo, - ese yacer-por-el-polvo ante los petits faits 
[hechos pequeños] es indigno de un artista entero'”. Ver lo 
que es — eso es propio de un género distinto de espíritus, de 
los antiartísticos, de los hombres de hechos. Hay que saber 
quién se es... 


8 


Para la psicología del artista. - Para que haya arte, para que 
haya algún hacer y contemplar estéticos, resulta indispensa- 
ble una condición fisiológica previa: la embriaguez!*”*, La 
embriaguez tiene que haber intensificado primero la excita- 
bilidad de la máquina entera: antes de esto no se da arte nin- 
guno. Todas las especies de embriaguez, por muy distintos 
que sean sus condicionamientos, tienen la fuerza de lograr 
esto: sobre todo la embriaguez de la excitación sexual, que es 
la forma más antigua y originaria de embriaguez. Asimismo 
la embriaguez de que van seguidos todos los apetitos gran- 
des, todos los afectos fuertes; la embriaguez de la fiesta, de la 
rivalidad, de la pieza de virtuosismo, de la victoria, de todo 
movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la 
embriaguez en la destrucción; la embriaguez debida a cier- 
tos influjos meteorológicos, por ejemplo la embriaguez pri- 
maveral; o la debida al influjo de los narcóticos; por fin, la 
embriaguez de la voluntad, la embriaguez de una voluntad 
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sobrecargada y henchida. - Lo esencial en la embriaguez es 
el sentimiento de plenitud y de intensificación de las fuer- 
zas. De este sentimiento hacemos partícipes a las cosas, las 
forzamos a que tomen de nosotros, las violentamos, - idea- 
lizar es el nombre que se da a ese proceso. Desprendámo- 
nos aquí de un prejuicio; el idealizar no consiste, como se 
cree comúnmente, en un sustraer o restar lo pequeño, lo 
accesorio. Un enorme extraer los rasgos capitales es, antes 
bien, lo decisivo, de tal modo que los demás desaparezcan 
ante ellos. 


9 


En este estado uno enriquece todas las cosas con su propia 
plenitud: lo que uno ve, lo que uno quiere, lo ve henchido, 
prieto, fuerte, sobrecargado de energía. El hombre de ese es- 
tado transforma las cosas hasta que ellas reflejan el poder de 
él, - hasta que son reflejos de la perfección de él. Este tener- 
que-transformar las cosas en algo perfecto es ~ arte. Incluso 
todo lo que el hombre de ese estado no es se convierte para 
él, sin embargo, en un placer en sí; en el arte el hombre se 
goza a sí mismo como perfección. - Estaría permitido ima- 
ginarse un estado antitético, un antiartisticismo específico 
del instinto, - un modo de ser que empobreciera, adelgaza- 
ra, volviese tuberculosas todas las cosas. Y de hecho la histo- 
ria abunda en tales antiartistas, en tales famélicos de vida: 
los cuales, por necesidad, tienen que acoger en sí las cosas, 
consumirlas, hacerlas más flacas. Éste es, por ejemplo, el 
caso del cristiano auténtico, de Pascal por ejemplo: un cris- 
tiano que a la vez sea un artista es algo que no se da... No se 
sea pueril y no se me replique con Rafael o con cualquiera de 
los cristianos homeopáticos del siglo xIx: Rafael decía sí, 
Rafael hacía sí, por consiguiente Rafael no era un cristia- 


no!” 
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¿Qué significan los conceptos antitéticos apolíneo y dionisia- 
co, introducidos por mí en la estética'”, concebidos ambos 
como especies de embriaguez? - La embriaguez apolínea 
mantiene excitado ante todo el ojo, de modo que éste ad- 
quiere la fuerza de ver visiones. El pintor, el escultor, el poeta 
épico son visionarios par excellence. En el estado dionisiaco, 
en cambio, lo que queda excitado e intensificado es el siste- 
ma entero de los afectos: de modo que ese sistema descarga 
de una vez todos sus medios de expresión y al mismo tiempo 
hace que se manifieste la fuerza de representar, reproducir, 
transfigurar, transformar, toda especie de mímica y de his- 
trionismo. Lo esencial continúa siendo la facilidad de la meta- 
morfosis, la incapacidad de no reaccionar ( - de modo pare- 
cido a como ocurre con ciertos histéricos, que a la menor 
seña asumen cualquier papel). Al hombre dionisiaco le re- 
sulta imposible no comprender una sugestión cualquiera, él 
no pasa por alto ningún signo de afecto, posee el más alto 
grado del instinto de comprensión y de adivinación, de igual 
modo que posee el más alto grado del arte de la comunica- 
ción. Se introduce en toda piel, en todo afecto: se transforma 
permanentemente. - La música, tal como la entendemos 
hoy, es también una excitación y una descarga globales de 
los afectos, pero no es, sin embargo, más que el residuo de 
un mundo expresivo mucho más pleno del afecto, un mero 
residuum del histrionismo dionisiaco. Para hacer posible la 
música como arte separado se ha inmovilizado a un gran 
número de sentidos, sobre todo el sentido muscular (al me- 
nos relativamente: pues en cierto grado todo ritmo continúa 
hablando a nuestros músculos): de modo que el hombre ya 
no imita y representa enseguida corporalmente todo lo que 
siente. Sin embargo, ése es propiamente el estado dionisiaco 
normal, en todo caso el estado dionisiaco primordial; la mú- 
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sica es la especificación, lentamente conseguida, de ese esta- 
do a costa de las facultades más afines a ella. 


11 


El actor de teatro, el mimo, el bailarín, el músico, el poeta lírico 
son radicalmente afines en sus instintos, y de suyo son una sola 
cosa, pero poco a poco han ido especializándose y separán- 
dose unos de otros - hasta llegar incluso a la contradicción. El 
poeta lírico fue quien más largo tiempo permaneció unido al 
músico; el actor de teatro, al bailarín'” - El arquitecto'* no re- 
presenta ni un estado dionisiaco ni un estado apolíneo: aquí 
los que demandan arte son el gran acto de voluntad, la volun- 
tad que traslada montañas, la embriaguez de la gran voluntad. 
Los hombres más poderosos han inspirado siempre a los ar- 
quitectos; el arquitecto ha estado en todo momento bajo la su- 
gestión del poder. En la arquitectónica deben adquirir visibili- 
dad el orgullo, la victoria sobre la fuerza de la gravedad, la 
voluntad de poder; la arquitectura es una especie de elocuen- 
cia del poder expresada en formas, elocuencia que unas veces 
persuade e incluso lisonjea y otras veces se limita a dictar órde- 
nes. El más alto sentimiento de poder y de seguridad se expresa 
en aquello que posee gran estilo'™. El poder que no tiene ya ne- 
cesidad de ninguna prueba; que desdeña el agradar; que difí- 
cilmente da una respuesta; que no siente testigos a su alrede- 
dor; que vive sin tener consciencia de que exista contradicción 
contra él; que reposa en sí, fatalista, una ley entre leyes: esto ha- 
bla de sí mismo en la forma del gran estilo. - 


12 
He leído la vida de Thomas Carlyle'”*, esa farce [farsa] in- 


consciente e involuntaria, esa interpretación heroico-moral 
de estados dispépticos. - Carlyle, un varón de palabras y 
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ademanes fuertes, un rétor por necesidad, constantemente 
desasosegado por el anhelo de tener una fe fuerte y por el 
sentimiento de la incapacidad de tenerla ( - ¡en esto, un ro- 
mántico típico!). El anhelo de una fe fuerte no es prueba de 
una fe fuerte, es, más bien, lo contrario. Si uno tiene esa fe, le 
es lícito permitirse el hermoso lujo del escepticismo: está 
bastante seguro, bastante firme, bastante ligado para hacer- 
lo. Carlyle aturde algo que él lleva dentro de sí con el fortissi- 
mo de su veneración a los hombres de fe fuerte y con su rabia 
contra los que son menos sencillos: necesita ruido. Una 
constante y apasionada falta de honradez para consigo mis- 
mo - eso es su proprium [peculiaridad], por ello es y continúa 
siendo interesante. —- Es verdad que en Inglaterra se lo admi- 
ra cabalmente por su honradez... Ahora bien, eso es algo in- 
glés; y teniendo en cuenta que los ingleses son el pueblo del 
cant [gazmoñería] perfecto, es incluso algo razonable, y no 
sólo comprensible. En el fondo Carlyle es un ateo inglés que 
busca su honor en no serlo. 


13 


Emerson'”*. - Mucho más ilustrado, errabundo, multiforme, 
refinado que Carlyle, sobre todo más feliz... Alguien que ins- 
tintivamente se alimenta sólo de ambrosía, que deja atrás lo 
que de indigerible hay en las cosas. Comparado con Carlyle, 
un hombre de gusto. - Carlyle, que lo amaba mucho, dijo de 
él, sin embargo: «no nos da bastante que morder»'”*: lo cual 
acaso esté dicho con razón, pero no en detrimento de Emer- 
son. - Emerson posee aquella jovialidad benigna e ingeniosa 
que quita los ánimos a toda seriedad; no sabe en modo algu- 
no qué viejo es ya y qué joven será aún, - podría decir de sí 
mismo, con una frase de Lope de Vega: «yo me sucedo a mí 
mismo»!”. Su espíritu encuentra siempre razones para estar 
contento e incluso agradecido; y a veces roza la trascenden- 
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cia jovial de aquel hombre de bien que volvió de una cita 
amorosa tamquam re bene gesta [como de una cosa bien he- 
cha]. Ut desint vires [aunque falten las energías], decía agra- 
decido, tamen est laudanda voluptas'”* [sin embargo, es de 
alabar la voluptuosidad]. - 


14 


Anti-Darwin. - En lo que se refiere a la famosa «lucha por 
la vida», a mí a veces me parece más aseverada que proba- 
da. Se da, pero como excepción; el aspecto de conjunto de 
la vida no es la situación menesterosa, la situación de 
hambre, sino más bien la riqueza, la exuberancia, incluso 
la prodigalidad absurda, - donde se lucha, se lucha por el 
poder... No debe confundirse a Malthus con la naturaleza. 
- Pero suponiendo que esa lucha exista -y de hecho se da-, 
termina, por desgracia, al revés de como lo desea la escue- 
la de Darwin, al revés de como acaso sería lícito desearlo 
con ella: a saber, en detrimento de los fuertes, de los privi- 
legiados, de las excepciones afortunadas. Las especies no 
van creciendo en perfección: los débiles dominan una y 
otra vez a los fuertes, — es que ellos son el gran número, es 
que ellos son también más inteligentes... Darwin ha olvi- 
dado el espíritu ( - ¡eso es inglés!), los débiles tienen más es- 
píritu... Hay que tener necesidad del espíritu para llegar a 
adquirirlo, - se lo pierde cuando ya no se tiene necesidad 
de él. Quien tiene fortaleza prescinde del espíritu ( - « ¡de- 
jad que se extinga!, se piensa ahora en Alemania - nos 
quedará necesariamente el Reich»'”...) Yo entiendo por 
espíritu, como se ve, la previsión, la paciencia, la astucia, 
la simulación, el gran dominio de sí mismo y todo lo que 
es mimicry [mimetismo] (esto último abarca una gran 
parte de la llamada virtud). 
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Casuística de psicólogos. - Ése es un conocedor de hom- 
bres: ¿para qué estudia propiamente a los hombres? Quie- 
re obtener sobre ellos ventajas pequeñas, o también gran- 
des, - ¡es un politikus!... Aquél de allá es también un 
conocedor de hombres: y vosotros decís que él no quiere 
nada para sí mismo, que es un gran «impersonal». ¡Mirad 
con mayor cuidado! Acaso él quiera incluso una ventaja 
peor: sentirse superior a los hombres, tener derecho a mi- 
rarlos desde arriba, no seguir confundiéndose con ellos. 
Ese «impersonal» es un despreciador de hombres; y aquel 
primero es la species más humana, diga lo que diga la apa- 
riencia. Al menos se equipara a ellos, se sitúa dentro de 
ellos... 


16 


El tacto psicológico de los alemanes me parece puesto en 
entredicho por toda una serie de casos de los que mi mo- 
destia me impide presentar un catálogo. En un caso no me 
faltará una gran ocasión de alegar las pruebas de mi tesis: 
alos alemanes yo les guardo rencor por haberse equivoca- 
do acerca de Kant y de su «filosofía de las puertas trase- 
ras»'*, como yo la denomino, - no era él el tipo de la ho- 
nestidad intelectual. - La otra cosa que no me gusta oír es 
una «y» tristemente famosa: los alemanes dicen «Goethe y 
Schiller», - temo que digan «Schiller y Goethe»... ¿No se 
conoce todavía a ese Schiller? - Pero hay otras «y» peores 
que ésa; yo he oído con mis propios oídos, bien es cierto 
que sólo entre catedráticos de Universidad, «Schopen- 
hauer y Hartmann»... 
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Los hombres más espirituales, suponiendo que sean los más 
valerosos, son también los que viven con mucho las trage- 
dias más dolorosas: pero ellos honran la vida justo porque 
ésta les opone su hostilidad máxima. 


18 


Sobre la «conciencia intelectual»'*. - Ninguna cosa me pare- 
ce más infrecuente hoy que la hipocresía auténtica. Es gran- 
de mi sospecha de que a esa planta no le resulta propicia la 
suave atmósfera de nuestra cultura. La hipocresía es propia 
de las edades de fe fuerte: cuando la gente no se desprendía 
de la fe que tenía ni aun en el caso de que se viera necesitada a 
hacer ostentación de una fe distinta. Hoy la gente se des- 
prende de su fe; o se provee, lo cual es aún más habitual, de 
una segunda fe, - en ningún caso deja de ser honorable. No 
cabe duda de que hoy es posible un número mucho mayor 
de convicciones que en otro tiempo: posible, es decir, permi- 
tido, es decir, inocuo. De ahí surge la tolerancia para consigo 
mismo. - La tolerancia para consigo mismo permite tener 
varias convicciones: ellas mismas conviven pacíficamente, — 
se guardan, como todo el mundo hoy, de comprometerse. 
¿De qué modo se compromete hoy uno? Si es consecuente. Si 
camina en línea recta. Si tiene menos de cinco significados. 
Si es auténtico... Es grande mi miedo de que el hombre mo- 
derno sea sencillamente demasiado cómodo para algunos 
vicios: hasta el punto de que justo éstos se extingan. En nues- 
tra tibia atmósfera todas las cosas malvadas que están con- 
dicionadas por una voluntad fuerte -y acaso no haya nada 
malvado sin fortaleza de voluntad- degeneran en virtud... 
Los pocos hipócritas que yo he llegado a conocer remedaban 
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la hipocresía: eran, como lo es hoy un hombre de cada diez, 
comediantes. — 


19 


Bello y feo. - Nada está más condicionado, digamos más 
restringido, que nuestro sentimiento de lo bello. Quien se 
lo imaginase desligado del placer del hombre por el hom- 
bre perdería enseguida el suelo y el terreno bajo sus pies. 
Lo «bello en sí» no es más que una palabra, no es siquiera 
un concepto. En lo bello el hombre se pone a sí mismo 
como medida de la perfección; en casos escogidos se ado- 
ra a sí mismo en lo bello. Sólo de ese modo puede una es- 
pecie decir sí a sí misma. El más hondo de sus instintos, el 
de autoconservación y autoexpansión, sigue irradiando 
en tales sublimidades. El hombre cree que el mundo mis- 
mo está sobrecargado de belleza, — olvida que él es la causa 
de ella. Unicamente él le ha hecho al mundo el regalo de la 
belleza, ¡ay!, sólo que de una belleza muy humana, dema- 
siado humana... En el fondo el hombre se mira en el espejo 
de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve 
su imagen: el juicio «bello» es su vanidad específica... De 
hecho, acaso una pequeña suspicacia le susurre al escépti- 
co estas preguntas al oído: ¿está realmente embellecido el 
mundo porque precisamente el hombre lo considere be- 
llo? El hombre lo ha humanizado: eso es todo. Pero nada, 
nada en absoluto nos garantiza que precisamente el hom- 
bre proporcione el modelo de lo bello. ¿Quién sabe qué as- 
pecto ofrece el hombre a los ojos de un juez más alto del 
gusto? ¿Acaso un aspecto atrevido?, ¿acaso incluso un as- 
pecto hilarante?, ¿acaso un aspecto un poco arbitrario?... 
«Oh Dioniso, Divino, ¿por qué me tiras de las orejas?», 
preguntó Ariadna en una ocasión, en uno de aquellos fa- 
mosos diálogos en Naxos, a su filosófico amante. «En- 
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cuentro una especie de humor en tus orejas, Ariadna: ¿por 
qué no son aún más largas?»'!* 


20 


Nada es bello, sólo el hombre es bello: sobre esta ingenuidad 
descansa toda estética, ella es su primera verdad. Añadamos 
enseguida su segunda verdad: nada es feo, excepto el hom- 
bre que degenera, - con esto queda delimitado el reino del 
Juicio estético. - Calculadas las cosas fisiológicamente, todo 
lo feo debilita y acongoja al hombre. Le trae a la memoria de- 
cadencia, peligro, impotencia; de hecho en presencia de lo 
feo el hombre pierde energía. Puede medirse su efecto con el 
dinamómetro. En general cuando el hombre está deprimido 
es que ventea la proximidad de algo «feo». Su sentimiento de 
poder, su voluntad de poder, su coraje, su orgullo - todo eso 
baja con lo feo, sube con lo bello... Tanto en un caso como en 
otro nosotros sacamos una conclusión: las premisas de ella se 
hallan acumuladas en cantidad enorme en el instinto. Lo feo 
es concebido como señal y síntoma de degeneración: lo que 
se asemeja, aunque sea desde muy lejos, a la degeneración 
produce en nosotros el juicio «feo». Todo indicio de agota- 
miento, de pesadez, de vejez, de fatiga, toda especie de falta 
de libertad, en forma de convulsión, de parálisis, sobre todo 
el olor, el color, la forma de la disolución, de la descomposi- 
ción, aun cuando esto esté tan atenuado que sea sólo un sím- 
bolo - todo eso provoca una reacción idéntica, el juicio de 
valor «feo». Un odio irrumpe aquí: ¿a quién odia aquí el 
hombre? Pero no cabe duda: a la decadencia de su tipo. Aquí 
él odia desde el instinto más profundo de la especie; en ese 
odio hay estremecimiento, previsión, profundidad, visión a 
lo lejos, - es el odio más protundo que existe. A causa de él es 
profundo el arte... 
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Schopenhauer'*. - Schopenhauer, el último alemán que me- 
rece ser tenido en cuenta ( - que es un acontecimiento euro- 
peo, como Goethe, como Hegel, como Heinrich Heine, y no 
tan sólo un acontecimiento local, «nacional»), es un caso de 
primer rango para un psicólogo: a saber, como intento ma- 
lignamente genial de lanzar a la lucha, en favor de una total 
desvaloración nihilista de la vida, cabalmente las instancias 
opuestas, las grandes autoafirmaciones de la «voluntad de 
vida», las formas más exuberantes de la vida. Ha interpreta- 
do sucesivamente el arte, el heroísmo, el genio, la belleza, la 
gran compasión, el conocimiento, la voluntad de verdad, la 
tragedia como derivaciones de la «negación», o de la necesi- 
dad de negación, de la «voluntad» - el más grande fraude 
psicológico que, descontado el cristianismo, hay en la histo- 
ria. Vistas las cosas con mayor rigor, Schopenhauer es en 
esto nada más que el heredero de la interpretación cristiana: 
sólo que él supo dar por bueno también lo rechazado por el 
cristianismo, los grandes hechos culturales de la humani- 
dad, en un sentido cristiano, es decir, nihilista ( — a saber, 
como caminos de «redención», como formas previas de «re- 
dención», como estimulantes de la necesidad de «reden- 
ción»...) 
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Voy a tomar un único caso. Schopenhauer habla de la belleza 
con un ardor melancólico**, - ¿por qué, en última instancia? 
Porque ve en ella un puente por el que se llega más lejos, o se 
adquiere sed de llegar más lejos... La belleza es para él el 
quedar redimido de la «voluntad» por algunos instantes - 
ella atrae hacia una redención para siempre... En especial 
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Schopenhauer ensalza la belleza como lo que redime del 
«foco de la voluntad», la sexualidad, - en la belleza ve negado 
el instinto de procreación... ¡Extraño santo! Alguien te con- 
tradice, me temo, es la naturaleza. ¿Para qué hay en absoluto 
belleza en el sonido, en el color, en el perfume, en el movi- 
miento rítmico de la naturaleza?, ¿qué es lo que hace mani- 
festarse a la belleza? - Por fortuna también le contradice un 
filósofo. Nada menos que una autoridad como la del divino 
Platón ( - así lo llama Schopenhauer mismo) sostiene una 
tesis distinta: la de que toda belleza incita a la procreación'*, 
- la de que lo proprium de su efecto consiste precisamente en 
eso, desde lo más sensual hasta lo más espiritual... 
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Platón va más allá. Con una inocencia tal que para tenerla 
hay que ser un griego y no un «cristiano», dice que no existi- 
ría en modo alguno una filosofía platónica si en Atenas no 
hubiera jóvenes tan bellos: el espectáculo de éstos, dice, es el 
que transporta el alma del filósofo a un frenesí erótico y no 
le deja reposo hasta haber plantado la semilla de todas las 
cosas elevadas en un terreno tan bello'*. ¡También éste es un 
extraño santo! - no damos crédito a nuestros oídos, supo- 
niendo que selo demos a Platón. Al menos se adivina que en 
Atenas se filosofaba de otro modo, sobre todo públicamente. 
Nada es menos griego que la telaraña conceptual tejida por 
un eremita, el amor intellectualis dei'” ala manera de Spino- 
za. La filosofía a la manera de Platón habría que definirla 
más bien como una competición erótica, como un perfec- 
cionamiento e interiorización de la vieja gimnástica agonal 
y de sus presupuestos... ¿Qué fue lo que acabó brotando de 
esa erótica filosófica de Platón? Una nueva forma artística 
del agón griego, de la dialéctica. - Recordaré además, en 
contra de Schopenhauer y en honor de Platón, que también 
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toda la cultura y toda la literatura superiores de la Francia clá- 
sica brotaron del terreno del interés sexual. Es lícito buscar en 
ella por todas partes la galantería, los sentidos, la rivalidad de 
los sexos, la «mujer», - no se buscará nunca en vano... 
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Lart pour Part'* [el arte por el arte]. - La lucha contra la fina- 
lidad en el arte es siempre una lucha contra la tendencia mo- 
ralizante en el arte, contra su subordinación a la moral. Part 
pour Part quiere decir: « ¡que el diablo se lleve la moral!» - 
Pero incluso esa hostilidad delata la prepotencia del prejui- 
cio. Cuando del arte se ha excluido la finalidad de predicar 
moral y de mejorar al hombre, de ello no se sigue todavía, ni 
de lejos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de 
meta, de sentido, en suma, no se sigue l'art pour l'art -un gu- 
sano que se muerde la cola-. «¡Es preferible ninguna finali- 
dad a una finalidad moral!» - así habla la mera pasión. Un 
psicólogo pregunta, en cambio: ¿qué es lo que todo arte 
hace?, ¿no alaba?, ¿no glorifica?, ¿no selecciona?, ¿no pone de 
relieve? Con todo eso fortalece o debilita ciertas valoracio- 
nes... ¿Es que esto es sólo algo marginal?, ¿un azar? ¿Algo en 
lo que el instinto del artista no habría participado en modo 
alguno? O: ¿no es esto el presupuesto para que el artista pue- 
da'*...? ¿Tiende su instinto básico hacia el arte, o tiende más 
bien hacia el sentido del arte, hacia la vida?, ¿hacia un ideal de 
vida? - El arte es el gran estimulante para vivir: ¿cómo podría 
concebírselo como algo carente de finalidad, de meta, como 
Part pour l'art? - Todavía queda una pregunta: el arte pone de 
manifiesto también muchas cosas feas, duras, problemáticas 
de la vida, - ¿no parece con ello quitarnos el gusto por ésta? - 
Y de hecho ha habido filósofos que le han atribuido ese senti- 
do: Schopenhauer enseñó que el propósito general del arte 
era «desligarse de la voluntad», veneró como la gran utilidad 
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de la tragedia el «disponer a la resignación»'”. - Pero esto -ya 
lo he dado a entender- es una óptica de pesimista y un «mal 
de ojo» - : hay que apelar alos artistas mismos. ¿Qué es lo que 
el artista trágico nos comunica acerca de sí mismo? Lo que él 
muestra - ¿no es precisamente el estado sin miedo frente a lo 
terrible y problemático? - Ese mismo estado es una aspira- 
ción elevada; quien lo conoce lo venera con los máximos ho- 
nores. Lo comunica, tiene que comunicarlo, suponiendo que 
sea un artista, un genio de la comunicación. La valentía y li- 
bertad del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante un 
infortunio sublime, ante un problema que causa espanto - 
ese estado victorioso es el que el artista escoge, el que él glori- 
fica. Ante la tragedia lo que hay de guerrero en nuestra alma 
celebra sus saturnales; quien está habituado al sufrimiento, 
quien va buscando el sufrimiento, el hombre heroico, ensalza 
con la tragedia su existencia, - únicamente a él le ofrece el ar- 
tista trágico la bebida de esa crueldad dulcísima. - 
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Darse por satisfecho con los hombres, tener casa abierta en el 
propio corazón, eso es liberal, pero es nada más que liberal'”. 
A los corazones que son capaces de una hospitalidad aristo- 
crática se los reconoce en las muchas ventanas cubiertas con 
cortinas y en los muchos postigos cerrados: sus mejores ha- 
bitaciones las tienen vacías. ¿Por qué? - Porque aguardan 
huéspedes con los que uno no «se da por satisfecho»... 
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No nos estimamos ya bastante cuando nos comunicamos'”, 
Nuestras vivencias auténticas no son en modo alguno char- 
latanas. No podrían comunicarse si quisieran. Es que les fal- 
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ta la palabra. Las cosas para expresar las cuales tenemos pa- 
labras las hemos dejado ya también muy atrás. En todo ha- 
blar hay una pizca de desprecio. El lenguaje, parece, ha sido 
inventado sólo para decir lo ordinario, mediano, comunica- 
ble. Con el lenguaje se vulgariza ya el que habla. - De una 
moral para sordomudos y otros filósofos. 
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« ¡Este retrato es encantadoramente bello!»'”?... La mujer li- 
terata, insatisfecha, excitada, árida de corazón y de entrañas, 
que en todo tiempo presta oídos, con una dolorosa curiosi- 
dad, al imperativo que desde las profundidades de su orga- 
nización susurra aut liberi aut libri™™ [o hijos o libros]: la 
mujer literata, bastante culta para entender la voz de la natu- 
raleza, aun cuando ésta hable en latín, y, por otro lado, bas- 
tante vanidosa y gansa para, en secreto, hablar consigo mis- 
ma también en francés: je me verrai, je me lirai, je mextasierai 
et je dirai: Possible, que j'aie eu tant d'esprit?”* [yo me veré, 
me leeré, me extasiaré y diré: ¿Es posible que yo haya tenido 
tanto ingenio?|]... 
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Los «impersonales» toman la palabra. - «Nada nos resulta 
más fácil que ser sabios, pacientes, superiores. Nosotros 
chorreamos aceite de indulgencia y simpatía, somos justos 
de una manera absurda, perdonamos todo. Justo por ello 
deberíamos mostrarnos un poco más severos con nosotros 
mismos; justo por ello deberíamos cultivarnos de cuando en 
cuando un pequeño afecto, un pequeño vicio de afecto. Tal 
vez esto nos resulte amargo; y acaso entre nosotros nos ria- 
mos del aspecto que con esto ofrecemos. Pero ¡qué remedio! 
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No nos queda ya ninguna otra especie de autosuperación: 
ésta es nuestra ascética, nuestro modo de hacer penitencia»... 
Llegar a ser personal - virtud del «impersonal»... 
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De un examen de doctorado. - «¿Cuál es la tarea de todo sis- 
tema escolar superior?» - Hacer del hombre una máquina. 
- «¿Cuál es el medio para ello?» - El hombre tiene que 
aprender a aburrirse. - «¿Cómo se consigue eso?» - Con el 
concepto del deber. - «¿Quién es su modelo en esto?» - El 
filólogo: éste enseña a ser un empollón. - «¿Quién es el 
hombre perfecto?» - El funcionario estatal. - «¿Cuál es la 
filosofía que proporciona la fórmula suprema del funcio- 
nario estatal?» - La de Kant: el funcionario estatal como 
cosa en sí, erigido en juez del funcionario estatal como fe- 
nómeno. - 
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El derecho a la estupidez. - El trabajador fatigado y que respi- 
ra pesadamente, que tiene una mirada bonachona, que deja 
que las cosas vayan como van: esa figura típica con la que 
ahora, en la edad del trabajo (¡y del Reich! - ), nos encontra- 
mos en todas las clases de la sociedad, reivindica hoy para sí 
precisamente el arte, incluido el libro, sobre todo el periódi- 
co, — tanto más la naturaleza bella, Italia... El hombre del 
atardecer, con los «instintos salvajes adormecidos», de que 
habla Fausto'”, precisa del veraneo, del baño de mar, de los 
ventisqueros, de Bayreuth... En tales edades el arte tiene de- 
recho a la tontería pura, - como una especie de vacaciones 
para el espíritu, el ingenio y el ánimo. Esto lo entendió Wag- 
ner. La tontería pura restablece'”... 
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Todavía un problema de dieta. - Los medios con que Julio 
César se defendió de sus achaques y del dolor de cabeza: 
marchas enormes, un género de vida sencillísimo, perma- 
nencia ininterrumpida al aire libre, fatigas constantes!” — és- 
tas son, a grandes rasgos, las reglas de conservación y defen- 
sa en general contra la extrema vulnerabilidad de esa 
máquina sutil, y que trabaja a una presión altísima, llamada 
genio. — 
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Habla el inmoralista. - Nada repugna más al gusto de un fi- 
lósofo que el hombre, cuando éste desea... Si el filósofo ve al 
hombre sólo en su obrar, si lo que ve es este animal, el más 
valiente, el más astuto, el más resistente, extraviado en apu- 
radas situaciones laberínticas ¡qué digno de admiración se 
le aparece el hombre! Todavía le infunde ánimos... Pero el 
filósofo desprecia al hombre deseante, también al hombre 
«deseable» - y en general todas las cosas que se consideran 
deseables, todos los ideales del hombre. Si un filósofo pu- 
diera ser nihilista, lo sería porque detrás de todos los idea- 
les del hombre encuentra la nada. O ni siquiera la nada to- 
davía — sino sólo lo abyecto, lo absurdo, lo enfermo, lo 
cobarde, lo cansado, todas las clases de heces de la copa 
completamente bebida de su vida... El hombre, que en 
cuanto realidad es tan digno de veneración, ¿cómo es que, 
cuando desea, no merece estima? ¿Tiene que expiar el ser 
tan excelente como realidad? ¿Tiene que compensar su 
obrar, la tensión de cabeza y de voluntad que hay en todo 
obrar, con un relajamiento de los miembros en lo imagina- 
rio y absurdo? - La historia de las cosas que él ha conside- 
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rado deseables ha sido hasta ahora la partie honteuse [parte 
vergonzosa] del hombre: debemos guardarnos de leer de- 
masiado tiempo en ella. Lo que justifica al hombre es su 
realidad, - ella lo justificará eternamente. ¿Cuánto más va- 
lioso es el hombre real, comparado con cualquier hombre 
meramente deseado, soñado, que es una solemne mentira?, 
¿con cualquier hombre ideal?... Y sólo el hombre ideal re- 
pugna al gusto del filósofo. 
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Valor natural del egoísmo. - El egoísmo vale lo que valga fi- 
siológicamente quien lo tiene: puede ser muy valioso, puede 
carecer de valor y ser despreciable. Es lícito someter a exa- 
men a todo individuo para ver si representa la línea ascen- 
dente o la línea descendente de la vida. Cuando se ha toma- 
do una decisión sobre esto se tiene también un canon para 
saber lo valioso que es su egoísmo. Si representa el ascenso 
de la línea, entonces su valor es efectivamente extraordina- 
rio, - y por amor a la vida en su conjunto, que con él da un 
paso hacia delante, es lícito que sea incluso extremada la 
preocupación por conservar, por crear su optimum de con- 
diciones. El hombre aislado, el «individuo», tal como lo han 
concebido hasta ahora el pueblo y el filósofo, es, en efecto, 
un error: no es nada de por sí, no es un átomo, un «eslabón 
de la cadena», no es algo simplemente heredado de otro 
tiempo, - es la entera y única línea hombre hasta llegar a sí 
mismo... Si representa la evolución descendente, la deca- 
dencia, la degeneración crónica, el estar enfermo ( - las en- 
fermedades son ya, a grandes rasgos, derivaciones de la de- 
cadencia, no causas de ésta), entonces le corresponde poco 
valor, y la primera equidad quiere que él sustraiga lo menos 
posible a los bien constituidos. Él no es más que el parásito 
de éstos... 
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El cristiano y el anarquista. - Cuando el anarquista, como 
vocero de capas decadentes de la sociedad, reclama con bella 
indignación «derecho», «justicia», «igualdad de derechos», 
está sometido, al hacer esto, únicamente a la presión de su 
incultura, la cual no sabe comprender por qué sufre propia- 
mente él, - de qué es pobre él, de vida... Un instinto causal 
domina en él: alguien tiene que ser culpable de que él se en- 
cuentre mal... Además, la «bella indignación» misma le hace 
bien, para todos los pobres diablos es un placer el lanzar in- 
jurias, - esto produce una pequeña embriaguez de poder. Ya 
la queja, el quejarse, puede otorgar un encanto a la vida, por 
razón del cual se la soporta: en toda queja hay una dosis sutil 
de venganza, a los que son de otro modo se les reprocha, 
como una injusticia, como un privilegio ilícito, el malestar, 
incluso la mala condición (Schlechtigkeit)'”” de uno mismo. 
«Si yo soy una canaille, también tú deberías serlo»: con esta 
lógica se hace la revolución. - El quejarse no sirve de nada 
en ningún caso: es algo que proviene de la debilidad. Atri- 
buir el propio malestar alos demás o a sí mismo -lo primero 
lo hace el socialista, lo último, por ejemplo, el cristiano- no 
constituye ninguna auténtica diferencia. Lo común, diga- 
mos también lo indigno en eso, está en que alguien debe ser 
culpable de que uno mismo sufra - dicho brevemente, en 
que el que sufre se receta a sí mismo, contra su sufrimiento, 
la miel de la venganza'”. Los objetos de esa necesidad de 
venganza, que es una necesidad de placer, son causas oca- 
sionales: quien sufre encuentra en todas partes causas para 
satisfacer su pequeña venganza, - si es cristiano, digámoslo 
una vez más, entonces las encuentra dentro de sí... El cris- 
tiano y el anarquista - ambos son décadents. - Pero también 
cuando el cristiano condena, cuando calumnia, cuando en- 
sucia el «mundo», lo hace partiendo del mismo instinto por 
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el que el obrero socialista condena, calumnia, ensucia la so- 
ciedad: el «juicio final» mismo continúa siendo el dulce 
consuelo de la venganza - la revolución, tal como también 
el obrero socialista la aguarda, sólo que imaginada como 
una cosa un poco más remota... El propio «más allá» - ¿para 
qué un más allá, si no fuera un medio para ensuciar el más 
acá?... 
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Crítica de la moral de la décadence. - Una moral «altruis- 
ta», una moral en la que el egoísmo se atrofia -, no deja de 
ser, en cualquier circunstancia, un mal indicio. Esto rige 
para el individuo, esto rige especialmente para los pueblos. 
Faltan las cosas mejores cuando comienza a faltar el egoís- 
mo. Elegir instintivamente lo dañoso para uno mismo, ser- 
atraído por motivos «desinteresados» es algo que casi nos 
da la fórmula de la décadence. «No buscar el propio prove- 
cho» - esto no es más que la hoja de parra moral para 
encubrir un hecho completamente distinto, a saber, fisio- 
lógico: «yo ya no sé encontrar mi provecho»... ¡Disgrega- 
ción de los instintos! - El hombre está acabado cuando se 
vuelve altruista. - En vez de decir ingenuamente: «yo ya no 
valgo nada», la mentira moral en boca del décadent dice: 
«Nada vale nada, - la vida ya no vale nada...» Tal juicio no 
deja de ser en última instancia un gran peligro, tiene efec- 
tos contagiosos, - pronto proliferará en el entero suelo 
mórbido de la sociedad en forma de una vegetación tropi- 
cal de conceptos, unas veces como religión (cristianismo), 
otras como filosofía (Schopenhauer). En determinadas 
circunstancias semejante vegetación de árboles venenosos, 
nacida de la pobredumbre, envenena con sus exhalaciones 
la vida durante milenios... 
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Moral para médicos. - El enfermo es un parásito de la socie- 
dad. Hallándose en cierto estado es indecoroso seguir vi- 
viendo. El continuar vegetando, en una cobarde dependen- 
cia de los médicos y de los medicamentos, después de que el 
sentido de la vida, el derecho a la vida se ha perdido, es algo 
que debería acarrear un profundo desprecio en la sociedad. 
Los médicos, por su parte, habrían de ser los intermediarios 
de ese desprecio, - no recetas, sino cada día una nueva dosis 
de náusea frente a su paciente... Crear una responsabilidad 
nueva, la del médico, para todos aquellos casos en que el in- 
terés supremo de la vida, de la vida ascendente, exige el 
aplastamiento y la eliminación sin consideraciones de la 
vida degenerante - por ejemplo, en lo que se refiere al dere- 
cho a la procreación, al derecho a nacer, al derecho a vivir... 
Morir con orgullo cuando ya no es posible vivir con orgullo. 
La muerte elegida libremente, la muerte realizada a tiempo, 
con lucidez y alegría, entre hijos y testigos: de modo que aún 
resulte posible una despedida real, a la que asista todavía 
aquel que se despide'*, así como una tasación real de lo con- 
seguido y querido, una suma de la vida - todo ello en antíte- 
sis ala lamentable y horrible comedia que el cristianismo ha 
hecho de la hora de la muerte. ¡No debe olvidársele jamás al 
cristianismo que ha abusado de la debilidad del moribundo 
para estuprar su conciencia, y de la manera misma de morir, 
para dictar juicios de valor sobre el hombre y su pasado! - 
Pese a todas las cobardías del prejuicio, aquí es importante 
restablecer ante todo la apreciación correcta, es decir, fisio- 
lógica, de la llamada muerte natural: la cual no es, en última 
instancia, más que una muerte «no natural», un suicidio. No 
se perece jamás por causa de otro, sino sólo por causa de sí 
mismo. Sólo que es una muerte en las condiciones más des- 
preciables, una muerte no libre, una muerte a destiempo, 
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una muerte propia de un cobarde. Se debería, por amor a la 
vida, - querer la muerte de otra manera, libre, consciente, 
sin azar, sin sorpresa... Finalmente, un consejo para los se- 
ñores pesimistas y demás décadents. No está en nuestra 
mano el impedir haber nacido: pero ese error -pues a veces 
es un error- podemos enmendarlo. Cuando uno se suprime 
a sí mismo hace la cosa más estimable que existe: con ello 
casi merece vivir... La sociedad, ¡qué digo!, la vida misma 
saca más ventaja de esto que de una «vida» cualquiera vivida 
en la renuncia, la anemia y demás virtudes -, se ha liberado a 
los otros del espectáculo de uno mismo, se ha liberado a la 
vida de una objeción... El pesimismo, pur, vert [puro, verde] 
da la prueba de sí mismo tan sólo mediante la autorrefuta- 
ción de los señores pesimistas: hay que llegar un poco más 
allá en la propia lógica, no negar la vida simplemente con 
«voluntad y representación», como hizo Schopenhauer, - 
hay que negar primero a Schopenhauer... El pesimismo, di- 
cho sea de paso, por muy contagioso que sea, no aumenta, 
sin embargo, la morbosidad de una época, de una estirpe en 
su conjunto: es la expresión de esa morbosidad. Se lo con- 
trae del mismo modo que se contrae el cólera: hay que estar 
ya predispuesto de manera bastante morbosa para él. El pe- 
simismo no produce de suyo un solo décadent más; recorda- 
ré el resultado de la estadística según la cual los años en que 
el cólera causa estragos no se distinguen, en la cifra global de 
muertes, de otros años. 
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Si nos hemos vuelto más morales. - Contra mi concepto «más 
allá del bien y del mal» se ha lanzado a la acción, como era de 
aguardar, la ferocidad toda de la estupidización moral, la 
cual, como es sabido, es considerada en Alemania como la 
moral misma: yo podría contar preciosas historias acerca de 
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esto'”, Ante todo se me invitó a reflexionar sobre la «innega- 
ble superioridad» de nuestro tiempo en el juicio ético, sobre 
el progreso que nosotros hemos realmente alcanzado aquí: 
comparado con nosotros, se dice, un César Borgia no puede 
ser presentado en modo alguno como un «hombre supe- 
rior», como una especie de superhombre, que es lo que yo 
hago... Un redactor suizo, del Bund, llegó tan lejos, no sin ex- 
presar su estima por el valor de tal atrevimiento, que «enten- 
dió» que el sentido de mi obra consistía en que con ella yo 
proponía la eliminación de todos los sentimientos decentes. 
¡Muy agradecido!'*” - Como respuesta, me permito suscitar 
la cuestión de si nosotros nos hemos vuelto realmente más 
morales. El hecho de que todo el mundo lo crea es ya una ob- 
jeción contra ello... Nosotros los hombres modernos, muy 
delicados, muy vulnerables, que damos y recibimos cien 
consideraciones, nos imaginamos de hecho que esa delicada 
humanidad que nosotros representamos, que esa unanimi- 
dad alcanzada en la indulgencia, en la disposición a ayudar, 
en la confianza mutua, es un progreso positivo y que con ello 
estamos muy por encima de los hombres del Renacimiento. 
Pero toda época piensa así, tiene que pensar así. Lo cierto es 
que nosotros no nos colocaríamos de hecho, y ni siquiera 
con el pensamiento, en situaciones renacentistas: nuestros 
nervios, para no hablar de nuestros músculos, no soporta- 
rían esa realidad. Pero con esta incapacidad no queda pro- 
bado ningún progreso, sino sólo que nosotros tenemos una 
constitución distinta, la cual es más tardía, más débil, más 
delicada, más vulnerable, y engendra necesariamente una 
moral más rica en consideraciones. Si prescindiésemos men- 
talmente de nuestra constitución delicada y tardía, de nues- 
tro envejecimiento fisiológico, también nuestra moral de la 
«humanización» perdería enseguida su valor -en sí ninguna 
moral tiene valor- : a nosotros mismos nos inspiraría me- 
nosprecio. No dudemos, por otro lado, de que nosotros los 
modernos, con nuestra humanidad tan forrada de algodón, 


Incursiones de un intempestivo 119 


que no quiere chocar con ninguna piedra, proporcionaría- 
mos a los contemporáneos de César Borgia una comedia que 
los haría morir de risa. De hecho nosotros con nuestras «vir- 
tudes» modernas somos, sin quererlo, sobremanera cómi- 
cos... El decrecimiento de los instintos hostiles y suscitado- 
res de desconfianza -y en eso consistiría, en efecto, nuestro 
«progreso»- representa tan sólo una de las consecuencias en 
el decrecimiento general de la vitalidad: lograr que salga 
adelante una existencia tan condicionada, tan tardía, es algo 
que cuesta cien veces más esfuerzo, más cuidado. Aquí nos 
ayudamos unos a otros, aquí, hasta cierto grado, cada uno es 
un enfermo y cada uno es un enfermero. A esto se lo llama 
luego «virtud» - : entre hombres que todavía conocieron una 
vida distinta, más plena, más pródiga, más desbordante, se 
le habría dado otro nombre, acaso «cobardía», «mezquin- 
dad», «moral de viejas»... La suavización de nuestras cos- 
tumbres -ésta es mi tesis, ésta es, si se quiere, mi innova- 
ción- es una consecuencia de la decadencia; la índole dura y 
terrible de la costumbre puede ser, a la inversa, una conse- 
cuencia del exceso de vida: entonces, en efecto, es lícito osar 
mucho, exigir mucho y también derrochar mucho. Lo que en 
otro tiempo constituía el condimento de la vida, eso sería 
para nosotros un veneno... Para ser indiferentes -también 
esto es una forma de fortaleza- somos nosotros igualmente 
demasiado viejos, demasiado tardíos: nuestra moral de la 
simpatía, contra la cual yo soy el primero en haber puesto en 
guardia, eso que podría llamarse 'impressionisme morale, es 
una expresión más de la sobreexcitabilidad fisiológica que es 
propia de todo lo que es décadent. Ese movimiento que, con 
la schopenhaueriana moral de la compasión, ha intentado 
presentarse como científico -¡un ensayo muy desafortuna- 
do!- es el auténtico movimiento de décadence en la moral, y 
en cuanto tal es profundamente afín a la moral cristiana. Las 
épocas fuertes, las culturas aristocráticas ven algo desprecia- 
ble en la compasión, en el «amor al prójimo», en la falta de 
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un sí-mismo y de un sentimiento de sí. - A las épocas hay 
que medirlas por sus fuerzas positivas - y, en esto, la época 
del Renacimiento, tan pródiga y tan rica en fatalidades, 
muestra ser la última época grande, y nosotros, nosotros los 
modernos, con nuestra angustiada solicitud por nosotros 
mismos y con nuestro amor al prójimo, con nuestras virtu- 
des del trabajo, de la falta de pretensiones, de la legalidad, del 
cientificismo -coleccionadores, económicos, maquinales- 
resultamos ser una época débil... Nuestras virtudes están 
condicionadas, vienen provocadas por nuestra debilidad... 
La «igualdad», un cierto asemejamiento efectivo, que en la 
teoría de la «igualdad de derechos» no hace otra cosa que ex- 
presarse, es parte esencial de la decadencia: el abismo entre 
unos hombres y otros, entre unos estamentos y otros, la 
multiplicidad de los tipos, la voluntad de ser uno mismo, de 
destacarse - eso que yo llamo el pathos de la distancia'”, es 
propio de toda época fuerte. La tensión, la envergadura en- 
tre los extremos se hacen cada vez más pequeñas hoy, - los 
extremos mismos se difuminan hasta acabar siendo seme- 
jantes... Todas nuestras teorías políticas y todas nuestras 
constituciones estatales, no excluido en modo alguno el 
«Reich alemán», son derivaciones, necesidades derivadas de 
la decadencia; el efecto inconsciente de la décadence ha lle- 
gado a dominar hasta en los ideales de las ciencias particula- 
res. Mi objeción contra la sociología toda en Inglaterra y en 
Francia continúa siendo que ella conoce por experiencia 
sólo las formas decadentes de la sociedad y, con total inocen- 
cia, toma sus propios instintos de decadencia como norma 
del juicio sociológico de valor. La vida decadente, el decreci- 
miento de toda fuerza organizadora, es decir, separadora, 
creadora de abismos, subordinadora y sobreordenadora, se 
formula a sí misma en la sociología de hoy como un ideal... 
Nuestros socialistas son unos décadents, pero también el se- 
ñor Herbert Spencer'” es un décadent, - ¡ve en la victoria del 
altruismo una cosa deseable! ... 
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Mi concepto de libertad. - A veces el valor de una cosa reside 
no en lo que con ella se alcanza, sino en lo que por ella se 
paga, - en lo que nos cuesta. Voy a dar un ejemplo. Las insti- 
tuciones liberales'** dejan de ser liberales tan pronto como 
han sido alcanzadas: no hay luego cosa que cause perjuicios 
más molestos y radicales a la libertad que las instituciones li- 
berales. Es sabido, en efecto, qué es lo que ellas llevan a cabo: 
socavan la voluntad de poder, son la nivelación de las mon- 
tañas y valles elevada a la categoría de moral, vuelven cobar- 
des, pequeños y ávidos de placeres alos hombres, - con ellas 
alcanza el triunfo siempre el animal de rebaño. Liberalismo: 
dicho claramente, animalización gregaria... Esas mismas 
instituciones, mientras todavía no han sido conquistadas, 
causan efectos completamente distintos; entonces fomentan 
poderosamente de hecho la libertad. Vistas las cosas con 
más rigor, es la guerra la que causa esos efectos, la guerra por 
conquistar las instituciones liberales, la cual, por ser guerra, 
hace perdurar los instintos no liberales. Y la guerra educa 
para la libertad. Pues ¿qué es la libertad? Tener voluntad de 
autorresponsabilidad. Mantener la distancia que nos separa. 
Volverse más indiferente a la fatiga, a la dureza, a la priva- 
ción, incluso a la vida. Estar dispuesto a sacrificar a la causa 
propia hombres, incluido uno mismo. La libertad significa 
que los instintos viriles, los instintos que disfrutan con la 
guerra y la victoria, dominen a otros instintos, por ejemplo a 
los de la «felicidad». El hombre que ha llegado a ser libre, y 
mucho más el espíritu que ha llegado a ser libre, pisotea la 
despreciable especie de bienestar con que sueñan los tende- 
ros, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demás 
demócratas. El hombre libre es un guerrero. - ¿Por qué se 
mide la libertad, tanto en los individuos como en los pue- 
blos? Por la resistencia que hay que superar, por el esfuerzo 
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que cuesta permanecer arriba. El tipo supremo de hombres 
libres habría que buscarlo allí donde constantemente se su- 
pera la resistencia suprema: a dos pasos de la tiranía, en los 
umbrales del peligro de la esclavitud. Esto es psicológica- 
mente verdadero, si por «tiranos» entendemos aquí unos 
instintos inexorables y terribles, que provocan contra sí el 
máximo de autoridad y de disciplina -el tipo más bello, Ju- 
lio César-; esto es también políticamente verdadero, basta 
para verlo dar unos pasos por la historia. Los pueblos que 
valieron algo, que llegaron a valer algo, no llegaron nunca a 
ello bajo instituciones liberales: el gran peligro fue lo que 
hizo de ellos algo merecedor de respeto, el peligro, que es lo 
que nos hace conocer nuestros recursos, nuestras virtudes, 
nuestras armas de defensa y ataque, nuestro espíritu, - que 
es lo que nos compele a ser fuertes... Primer axioma: hay que 
tener necesidad de ser fuerte: de lo contrario, jamás se llega a 
serlo. - Aquellos grandes invernaderos para cultivar la espe- 
cie fuerte, la especie más fuerte de hombre habida hasta aho- 
ra, las comunidades aristocráticas a la manera de Roma y de 
Venecia!”, concibieron la libertad exactamente en el mismo 
sentido en que yo concibo la palabra libertad: como algo que 
se tiene y no se tiene, que se quiere, que se conquista... 
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Crítica de la modernidad. - Nuestras instituciones no valen 
ya nada: sobre esto existe unanimidad. Pero esto no depende 
de ellas, sino de nosotros. Después de haber perdido todos 
los instintos de los que brotan las instituciones, estamos per- 
diendo las instituciones mismas, porque nosotros no servi- 
mos ya para ellas. El democratismo ha sido en todo tiempo 
la forma de decadencia de la fuerza organizadora: ya en Hu- 
mano, demasiado humano, 1, 318'*, dije que la democracia 
moderna y todas sus realidades a medias, como el «Reich 
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alemán», eran la forma decadente de Estado. Para que haya 
instituciones tiene que haber una especie de voluntad, de 
instinto, de imperativo, que sea antiliberal hasta la maldad: 
una voluntad de tradición, de autoridad, de responsabilidad 
para con siglos futuros, de solidaridad entre cadenas gene- 
racionales futuras y pasadas in infinitum [hasta el infinito]. 
Si esa voluntad existe, se fundan cosas como el imperium Ro- 
manum: o como Rusia, la única potencia que hoy tiene den- 
tro de sí duración, que puede aguardar, que todavía puede 
prometer algo, - Rusia, el concepto antitético de la misera- 
ble división europea en pequeños Estados y de la miserable 
nerviosidad europea, las cuales han entrado en una fase crí- 
tica con la fundación del Reich alemán'”... Occidente entero 
carece ya de aquellos instintos de que brotan las institucio- 
nes, de que brota el futuro: acaso ninguna otra cosa le vaya 
tan a contrapelo a su «espíritu moderno». La gente vive para 
el hoy, vive con mucha prisa, - vive muy irresponsablemen- 
te: justo a esto es a lo que llama «libertad». Se desprecia, se 
odia, se rechaza aquello que hace de las instituciones 
instituciones: la gente cree estar expuesta al peligro de una 
nueva esclavitud allí donde se deja oír simplemente la pala- 
bra «autoridad». A tal extremo llega la décadence en el ins- 
tinto de los valores propio de nuestros políticos, de nuestros 
partidos políticos: ellos prefieren instintivamente lo que dis- 
grega, lo que acelera el final... Testimonio, el matrimonio 
moderno. Es evidente que al matrimonio moderno se le ha 
ido de las manos toda la razón: esto no constituye, sin em- 
bargo, una objeción contra el matrimonio, sino contra la 
modernidad. La razón del matrimonio - consistía en la res- 
ponsabilidad jurídica exclusiva del varón: con ello el matri- 
monio tenía un centro de gravedad, mientras que hoy cojea 
de ambas piernas. La razón del matrimonio - consistía en su 
indisolubilidad por principio: con ello adquiría un acento 
que sabía hacerse oír frente al azar del sentimiento, de la pa- 
sión y del instante. Consistía asimismo en la responsabilidad 
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de las familias en cuanto a la elección de los cónyuges. Con 
la creciente indulgencia en favor del matrimonio por amor se 
ha eliminado precisamente el fundamento del matrimonio, 
aquello que hace de él una institución. Una institución no se 
la funda nunca jamás sobre una idiosincrasia, un matrimo- 
nio no se lo funda, como se ha dicho, sobre el «amor», - se lo 
funda sobre el instinto sexual, sobre el instinto de propiedad 
(mujer e hijo como propiedad), sobre el instinto de domi- 
nio, el cual se organiza constantemente la forma mínima de 
dominio, la familia, y necesita hijos y herederos para man- 
tener también fisiológicamente unas dimensiones ya al- 
canzadas de poder, influencia, riqueza, para preparar unas 
tareas prolongadas, una solidaridad de instintos entre los 
siglos. El matrimonio como institución comprende ya en sí 
la afirmación de la forma más grande, más duradera, de 
organización: si la sociedad misma no puede responder de 
sí como un todo, hasta las generaciones más remotas, en- 
tonces el matrimonio no tiene ningún sentido. - El matri- 
monio moderno ha perdido su sentido, - por consiguiente 
se lo elimina. - 
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La cuestión obrera. - La estupidez, en el fondo la degenera- 
ción de los instintos, que es hoy la causa de todas las estupi- 
deces, consiste en que haya una cuestión obrera. Sobre cier- 
tas cosas no se pregunta: primer imperativo del instinto. — Yo 
no alcanzo a ver qué es lo que quiere hacerse con el obrero 
europeo después de haber hecho de él una cuestión. Ese 
obrero se encuentra demasiado bien para no hacer cada vez 
más preguntas, para no preguntar de manera cada vez más 
inmodesta. En última instancia tiene a su favor el gran nú- 
mero. Ha desaparecido completamente la esperanza de que 
una especie de hombre modesta y satisfecha de sí, un tipo de 
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chino, forme aquí un estamento: y eso habría tenido una ra- 
zón, eso habría sido realmente una necesidad. ¿Qué se ha he- 
cho? - Todo, para aniquilar en germen incluso el presupues- 
to de eso, - han sido destruidos de raíz, con la irreflexión 
más irresponsable, los instintos en virtud de los cuales un 
obrero deviene posible como estamento, deviene posible él 
mismo. Se le ha hecho al obrero apto para el servicio militar, 
se le ha dado el derecho de asociación, el derecho político al 
voto: ¿cómo puede extrañar que el obrero sienta ya hoy su 
existencia como una situación menesterosa (dicho moral- 
mente, como una injusticia — )? ¿Pero qué es lo que se quie- 
re?, volvemos a preguntar. Si se quiere una finalidad, hay que 
querer también los medios: si se quiere esclavos, se es un ne- 


cio si se los educa para señores'””. — 
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«Libertad que yo no amo...»'”*. - En tiempos como los actua- 
les estar abandonado a los instintos propios es una fatalidad 
más. Esos instintos se contradicen, se estorban, se destruyen 
unos a otros; yo he definido ya lo moderno como la auto- 
contradicción fisiológica. La razón de la educación querría 
que, bajo una presión férrea, uno al menos de esos sistemas 
de instintos quedase paralizado, para permitir a otro sistema 
diferente cobrar energías, volverse fuerte, dominar. Hoy ha- 
bría que empezar por hacer posible al individuo castrándolo: 
posible, es decir, entero... Ocurre lo contrario: quienes más 
fogosamente reclaman independencia, desarrollo libre, 
laisser aller [dejar ir], son precisamente aquellos para los 
cuales ningún freno sería demasiado riguroso - esto rige in 
politicis [en cuestiones políticas], esto rige en el arte. Pero 
esto es un síntoma de décadence: nuestro moderno con- 
cepto de «libertad» es una prueba más de la degeneración 
delos instintos. - 
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Donde es necesaria la fe. - Nada es más infrecuente entre mo- 
ralistas y santos que la honestidad”; acaso ellos digan lo con- 
trario, acaso incluso lo crean. En efecto, si una fe es más útil, 
más eficaz, más convincente que la hipocresía consciente, en- 
tonces la hipocresía se convierte pronto, por instinto, en ino- 
cencia: primera tesis para comprender a los grandes santos. 
También entre los filósofos, que son otra especie diferente de 
santos, el oficio entero comporta que ellos sólo permitan cier- 
tas verdades, a saber: aquéllas por las cuales su oficio recibe la 
sanción pública, - dicho kantianamente, verdades de la razón 
práctica. Saben qué es lo que ellos tienen que probar, en esto 
son prácticos, - se reconocen entre ellos mismos en que coin- 
ciden sobre «las verdades». - «No mentirás» - dicho con clari- 
dad: guárdese usted, señor filósofo, de decir la verdad... 
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Dicho al oído de los conservadores. - Lo que antes no se sabía, 
lo que hoy sí se sabe, sí podría saberse, - no es posible nin- 
guna involución, ninguna vuelta atrás en cualquier sentido y 
grado. Al menos nosotros los fisiólogos sabemos esto. Pero 
todos los sacerdotes y moralistas han creído en ello, - quisie- 
ron retrotraer la humanidad a una medida anterior de vir- 
tud, hacerla dar vueltas hacia atrás como si fuera un tornillo. 
La moral ha sido siempre un lecho de Procusto. Incluso los 
políticos han imitado en esto alos predicadores de la virtud: 
todavía hoy existen partidos que sueñan como meta el que 
todas las cosas caminen como los cangrejos. Pero nadie es li- 
bre de ser un cangrejo. No hay remedio: hay que ir hacia de- 
lante, quiero decir, avanzar paso a paso hacia la décadence 
( - ésta es mi definición del «progreso» moderno...). Es 
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posible poner obstáculos a esa evolución, y, con ellos, embal- 
sar la degeneración misma, conjuntarla, hacerla más vehe- 
mente y repentina: más no puede hacerse. — 
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Mi concepto del genio*”?. - Los grandes hombres, lo mismo 
que las grandes épocas, son explosivos en los cuales está 
acumulada una fuerza enorme; su presupuesto es siempre, 
histórica y fisiológicamente, que durante largo tiempo se 
haya estado juntando, amontonando, ahorrando y guardan- 
do con vistas a ellos'”*, - que durante largo tiempo no haya 
tenido lugar ninguna explosión. Si la tensión en la masa se 
ha vuelto demasiado grande, basta el estímulo más fortuito 
para hacer surgir el «genio», la «acción», el gran destino. 
¡Qué importan entonces el ambiente, la época, el «espíritu 
de la época», la «opinión pública»! - Tómese el caso de Na- 
poleón. La Francia de la Revolución, y aun más la Francia de 
la época anterior a la Revolución, habría engendrado de sí el 
tipo antitético del de Napoleón: incluso lo ha engendrado. Y 
como Napoleón era distinto, heredero de una civilización 
más fuerte, más larga, más antigua que la que en Francia es- 
taba evaporándose y haciéndose pedazos, él llegó a hacerse 
allí el dueño, él fue allí el único dueño. Los grandes hombres 
son necesarios; la época en que aparecen, contingente; el he- 
cho de que casi siempre lleguen a hacerse dueños de ella 
depende tan sólo de que son más fuertes, de que son más 
antiguos, de que con vistas a ellos ha estado reuniéndose 
durante un tiempo más largo. Entre un genio y su época 
existe la misma relación que entre lo fuerte y lo débil, tam- 
bién que entre lo viejo y lo joven: la época es siempre, relati- 
vamente, mucho más joven, más floja, menos adulta, más 
insegura, más infantil. - El hecho de que en Francia (tam- 
bién en Alemania: pero esto no importa nada) se piense hoy 
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sobre esto de manera muy distinta, el hecho de que allí la teo- 
ría del milieu'”?, una verdadera teoría de neuróticos, haya 
llegado a ser sacrosanta y casi científica, y en ella crean in- 
cluso los fisiólogos, es algo que «no da buen olor»””*, que le 
inspira a uno pensamientos tristes. - Tampoco en Inglaterra 
se piensa de modo distinto, pero esto es algo que no acongo- 
jará a nadie. Al inglés sólo le están abiertos dos caminos para 
entenderse con el genio y con el «gran hombre»: o el demo- 
crático, a la manera de Buckle, o el religioso, a la manera de 
Carlyle". - El peligro que hay en los grandes hombres y en 
las grandes épocas es extraordinario: los siguen muy de cer- 
ca el agotamiento de todo tipo, la esterilidad. El gran hom- 
bre es un final; la gran época, el Renacimiento por ejemplo, 
es un final. El genio -en su obra, en su acción- es necesaria- 
mente un derrochador: en darse del todo está su grandeza... 
El instinto de autoconservación queda en suspenso, por así 
decirlo; la arrolladora presión de las fuerzas que se desbor- 
dan le prohíbe toda salvaguarda y toda previsión de ese tipo. 
A esto se lo llama «sacrificarse»; se alaba en esto el «heroís- 
mo» del gran hombre, su indiferencia frente a su propio 
bien, su entrega a una idea, a una causa grande, a una patria: 
todas estas cosas son malentendidos... Él se derrama, se des- 
borda, se gasta, no se economiza, - de manera fatal, irreme- 
diable, involuntaria, como involuntario es el desbordamiento 
de un río sobre sus orillas. Pero como es mucho lo que a tales 
explosivos se debe, se les ha regalado, a cambio, también mu- 
cho, por ejemplo una especie de moral superior... Tal es, en 
efecto, la gratitud humana: malentiende a sus benefactores. — 
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El criminal y lo que le es afín'””*. - El tipo del criminal es el 
tipo del hombre fuerte situado en unas condiciones desfavo- 
rables, un hombre fuerte puesto enfermo. Lo que le falta es 
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la selva virgen, una naturaleza y una forma de existir más li- 
bres y peligrosas, en las que sea legal todo lo que en el instin- 
to del hombre fuerte es arma de ataque y de defensa. Sus vir- 
tudes han sido proscritas por la sociedad: sus instintos más 
enérgicos, que le son innatos, mézclanse pronto con los afec- 
tos depresivos, con la sospecha, el miedo, el deshonor. Pero 
ésta es casi la receta de la degeneración fisiológica. Quien tie- 
ne que hacer a escondidas, con una tensión, una previsión, 
una astucia prolongadas, aquello que él mejor puede hacer, 
aquello que más le gustaría hacer, ése se vuelve anémico; y 
como la única cosecha que obtiene de sus instintos es siem- 
pre peligro, persecución, calamidades, también su senti- 
miento se vuelve contra esos instintos - los siente como una 
fatalidad. Es en nuestra sociedad, en nuestra domesticada, 
mediocre, castrada sociedad donde un hombre venido de la 
naturaleza, llegado de las montañas o de las aventuras del 
mar, degenera necesariamente en criminal. O casi necesa- 
riamente: pues hay casos en que ese hombre muestra ser más 
fuerte que la sociedad: el corso Napoleón es el caso más fa- 
moso. Para el problema que aquí se presenta es de importan- 
cia el testimonio de Dostoievski'”” - de Dostoievski, el único 
psicólogo, dicho sea de paso, del que yo he tenido que apren- 
der algo: él es uno de los más bellos golpes de suerte de mi 
vida, aun más que el descubrimiento de Stendhal. Este 
hombre profundo, que tenía diez veces derecho a menospre- 
ciar alos superficiales alemanes, recibió una impresión muy 
distinta de la que él mismo aguardaba de los presidiarios de 
Siberia, en medio de los cuales vivió durante largo tiempo, 
todos ellos autores de crímenes graves, para los que no había 
ya ningún camino de vuelta a la sociedad - le dieron la im- 
presión, más o menos, de estar tallados de la mejor, más 
dura y más valiosa madera que llega a crecer en tierra rusa. 
Generalicemos el caso del criminal: imaginemos unas natu- 
ralezas a las que, por alguna razón, les falte la aprobación 
pública, que saben que no producen la impresión de ser be- 


130 Crepúsculo de los idolos 


neficiosas, útiles, - imaginemos ese sentimiento del chanda- 
la de no ser considerado como igual, sino como excluido, in- 
digno, impurificador. Todas esas naturalezas tienen en sus 
pensamientos y en sus acciones el color delo subterráneo; en 
ellas todo se vuelve más pálido que en aquellas otras sobre 
cuya existencia brilla la luz del día. Pero casi todas las formas 
de existencia que hoy nosotros consideramos distinguidas 
han vivido en otro tiempo en esa atmósfera semisepulcral: el 
hombre de ciencia, el artista, el genio, el espíritu libre, el ac- 
tor de teatro, el mercader, el gran descubridor... Mientras el 
sacerdote fue considerado como el tipo supremo, toda espe- 
cie valiosa de hombres estuvo desvalorizada... Se acerca el 
tiempo -lo prometo- en que el sacerdote será considerado 
como el hombre más bajo, como nuestro chandala, como la 
especie más mendaz, más indecorosa de hombre... Llamo la 
atención sobre el hecho de que todavía hoy, bajo el régimen 
de costumbres más suave que jamás haya dominado en la 
tierra, al menos en Europa, todo estar al margen, todo pro- 
longado, demasiado prolongado estar por debajo, toda for- 
ma inhabitual, impenetrable de existencia, nos sugieren 
aquel tipo que el criminal conduce a su perfección. Todos los 
innovadores del espíritu llevan durante algún tiempo en la 
frente el signo pálido y fatalista del chandala: no porque pro- 
duzcan esa impresión, sino porque ellos mismos sienten el 
abismo terrible que los separa de todo lo tradicional y respe- 
tado. Casi todo genio conoce, como uno de sus desarrollos, 
la «existencia catilinaria»**, un sentimiento de odio, ven- 
ganza y rebelión contra todo lo que ya es, lo que ya no devie- 
ne... Catilina — la forma de preexistencia de todo César. — 
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Aquí la perspectiva es libre'**. - Puede ser altura de alma el 
que un filósofo calle; puede ser amor el que se contradiga; es 
posible en el hombre dedicado al conocimiento una cortesía 
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que mienta. No sin sutileza se ha dicho: il est indigne des 
grands coeurs de répandre le trouble, qu'ils ressentent"” [es 
indigno de los grandes corazones el propagar la turbación 
que ellos sienten]: sólo hay que añadir que puede ser asimis- 
mo grandeza de alma el no tener miedo de las cosas más in- 
dignas. Una mujer que ama sacrifica su honor; un hombre 
dedicado al conocimiento que «ama» sacrifica acaso su hu- 
manidad; un dios que amaba se hizo judío... 
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La belleza no es un azar. - También la belleza de una raza o 
de una familia, su gracia y su bondad en los ademanes todos 
son cosas que se adquieren con trabajo: son, lo mismo que el 
genio, el resultado final del trabajo acumulado de generacio- 
nes. Es preciso haber hecho grandes sacrificios al buen gus- 
to, es preciso haber hecho y haber dejado de hacer muchas 
cosas por amor a él -el siglo xv11 de Francia es digno de ad- 
miración en ambos aspectos-, es preciso haber tenido en el 
buen gusto un principio de selección para elegir las compa- 
ñías, el lugar, el vestido, la satisfacción sexual, es preciso ha- 
ber preferido la belleza a la ventaja, al hábito, a la opinión, a 
la pereza. Regla suprema: es preciso no «dejarse ir» ni siquie- 
ra delante de sí mismo. - Las cosas buenas son sobremanera 
costosas: y siempre rige la ley de que quien las tiene es distin- 
to de quien las adquiere. Todo lo bueno es herencia: lo que 
no es heredado es imperfecto, es un comienzo... En Atenas, 
en tiempo de Cicerón, que expresa su sorpresa por ello, los 
varones y los muchachos eran muy superiores en belleza a 
las mujeres'*”: ¡pero qué trabajo y qué esfuerzo al servicio de 
la belleza se había exigido allí, desde siglos, el sexo masculi- 
no! - Pues no debemos equivocarnos sobre la metódica en 
este punto: una mera disciplina de los sentimientos y los 
pensamientos es casi igual a cero ( - en esto consiste el gran 
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malentendido de la formación alemana, que es totalmente 
ilusoria): es preciso persuadir primero al cuerpo. La obser- 
vancia rigurosa de ademanes importantes y selectos, un 
obligarse a vivir únicamente con hombres que no se «dejan 
ir» bastan perfectamente para que uno llegue a ser impor- 
tante y selecto: en dos, en tres generaciones está ya todo inte- 
riorizado. Es decisivo para la suerte de los pueblos y de la hu- 
manidad el que se comience la cultura por el lugar justo - no 
por el «alma» (ésa fue la funesta superstición de los sacerdo- 
tes y semisacerdotes): el lugar justo es el cuerpo, el ademán, 
la dieta, la fisiología, el resto es consecuencia de ello... Por 
esto los griegos continúan siendo el primer acontecimiento 
cultural de la historia - supieron lo que era necesario, lo hi- 
cieron; el cristianismo, que ha despreciado el cuerpo, ha sido 
hasta ahora la más grande desgracia de la humanidad. - 
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Progreso en el sentido en que yo lo entiendo. - También yo ha- 
blo de una «vuelta a la naturaleza», aunque propiamente no 
es un volver, sino un ascender - un ascender a la naturaleza 
y ala naturalidad elevada, libre, incluso terrible, que juega, 
que tiene derecho a jugar con grandes tareas... Para decirlo 
con una metáfora: Napoleón fue un fragmento de «vuelta a 
la naturaleza», tal como yo la entiendo (por ejemplo, in rebus 
tacticis [en cuestiones tácticas], y aun más, como los milita- 
res saben, en cuestiones estratégicas). - Pero Rousseau - 
¿adónde quería él propiamente volver? Rousseau, ese primer 
hombre moderno, idealista y canaille en una sola persona; 
que tenía necesidad de la «dignidad» moral para soportar su 
propio aspecto; enfermo de una vanidad desenfrenada y de 
un autodesprecio desenfrenado'**. También ese engendro 
que se ha plantado junto al umbral de la época moderna 
quería la «vuelta a la naturaleza» - ¿adónde, preguntamos 
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otra vez, quería volver Rousseau? — Yo odio a Rousseau in- 
cluso en la Revolución: ésta es la expresión histórico-univer- 
sal de esa duplicidad de idealista y canaille. La farce [farsa] 
sangrienta con que esa Revolución se representó, su «in- 
moralidad», eso me importa poco: lo que yo odio es su in- 
moralidad rousseauniana - las llamadas «verdades» de la 
Revolución, con las que todavía sigue causando efectos y 
persuadiendo a ponerse de su lado a todo lo superficial y 
mediocre. ¡La doctrina de la igualdad!... Pero si no existe ve- 
neno más venenoso que ése: pues ella parece ser predicada 
por la justicia misma, mientras que es el final de la justicia... 
«Igualdad para los iguales, desigualdad para los desiguales 
- ése sería el verdadero discurso de la justicia: y, lo que de ahí 
se sigue, no igualar jamás a los desiguales»'*. - El hecho de 
que en torno a aquella doctrina de la igualdad haya habido 
acontecimientos tan horribles y sangrientos ha dado a esta 
«idea moderna» par excellence una especie de aureola y de 
resplandor, de tal modo que la Revolución como espectáculo 
ha seducido incluso a los espíritus más nobles. Ésta no es, en 
última instancia, una razón para apreciarla más. - Yo sólo 
veo a uno que la sintió tal como se debe sentirla, con náusea 
- Goethe**... 
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Goethe - no un acontecimiento alemán, sino un aconteci- 
miento europeo: un intento grandioso de superar el siglo 
xvii mediante una vuelta a la naturaleza, mediante un as- 
censo hasta la naturalidad del Renacimiento, una especie de 
autosuperación por parte de aquel siglo. - Goethe llevaba 
dentro de sí los instintos más fuertes de él: la sentimentali- 
dad, la idolatría de la naturaleza, el carácter antihistórico, 
idealista, irreal y revolucionario ( - este último es sólo una 
forma del carácter irreal). Recurrió a la historia, a la ciencia 
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natural, ala Antigüedad, asimismo a Spinoza, y sobretodo a 
la actividad práctica; se rodeó nada más que de horizontes 
cerrados; no se desligó de la vida, se introdujo en ella; no fue 
apocado y tomó sobre sí, a su cargo, dentro de sí, todo lo po- 
sible. Lo que él quería era totalidad; combatió la desunión 
entre razón, sensibilidad, sentimiento, voluntad ( - desu- 
nión predicada, con una escolástica espantosa, por Kant, el 
antípoda de Goethe), se impuso una disciplina de totalidad, 
se creó a sí mismo... En medio de una época de sentimientos 
irreales, Goethe fue un realista convencido: dijo sí a todo lo 
que en ella le era afín, - no tuvo vivencia más grande que la 
de aquel ens realissimum [ser realísimo] llamado Napoleón. 
El hombre concebido por Goethe era un hombre fuerte, de 
cultura elevada, hábil en todas las actividades corporales, 
que se tiene a sí mismo a raya, que siente respeto de sí mis- 
mo, al que le es lícita la osadía de permitirse el ámbito entero 
y la entera riqueza de la naturalidad, que eslo bastante fuerte 
para esa libertad; el hombre de la tolerancia, no por debili- 
dad, sino por fortaleza, porque sabe emplear en provecho 
propio incluso aquello que haría perecer a una naturaleza 
media; el hombre para el cual no hay ya nada prohibido, a no 
ser la debilidad, llámese ésta vicio o virtud... Con un fatalis- 
mo alegre y confiado ese espíritu que ha llegado a ser libre 
está inmerso en el todo y abriga la creencia de que sólo lo in- 
dividual es reprobable, de que en el conjunto todo se redime 
y se afirma - ese espíritu no niega ya... Pero tal creencia es la 
más alta de todas las creencias posibles: yo la he bautizado 
con el nombre de Dioniso. - 
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Podría decirse que en cierto sentido el siglo xIx también se 
ha esforzado en lograr todo aquello que Goethe se esforzó 
en lograr como persona: una universalidad en el com- 
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prender, en el dar por bueno, un dejar-que-se-nos-acer- 
quen las cosas, cualesquiera que sean, un realismo teme- 
rario, un respeto a todos los hechos. ¿Cómo es que el re- 
sultado global no es un Goethe, sino un caos, un sollozo 
nihilista, un no-saber-adónde-ir, un instinto de cansan- 
cio, que in praxi [en la práctica] invita constantemente a 
regresar al siglo xvr? ( - en forma, por ejemplo, de ro- 
manticismo del sentimiento, de altruismo, de hiper-senti- 
mentalidad, de feminismo en el gusto, de socialismo en la 
política). ¿No es el siglo xrx, sobre todo en su final, sim- 
plemente un siglo xviu reforzado, vuelto grosero, es decir, 
un siglo de décadence? ¿De tal modo que Goethe habría 
sido, no sólo para Alemania, sino para Europa entera, 
nada más que un episodio, una bella inutilidad? - Pero se 
malentiende a los grandes hombres cuando se los mira 
desde la mísera perspectiva de un provecho público. Aca- 
so el que no se sepa extraer de ellos ningún provecho for- 
me parte incluso de la grandeza... 
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Goethe es el último alemán por el que yo tengo respeto: él 
habría sentido tres cosas que yo siento, - también nos en- 
tendemos en lo que se refiere a la «cruz»'”... A menudo 
me preguntan para qué escribo yo propiamente en ale- 
mán: en ningún otro lugar, me dicen, soy peor leído que 
en mi patria. Pero en última instancia, ¿quién sabe si yo 
deseo siquiera ser leído hoy? - Crear cosas en las que el 
tiempo intentará en vano hincar sus dientes; esforzarse 
por lograr, en la forma, en la substancia, una pequeña in- 
mortalidad - yo no he sido todavía nunca bastante mo- 
desto para exigir menos de mí. El aforismo””, la sentencia, 
en los que yo soy el primer maestro entre alemanes, son 
las formas de la «eternidad»; es mi ambición decir en diez 
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frases lo que todos los demás dicen en un libro, - lo que to- 
dos los demás no dicen en un libro... 

Yo he dado a la humanidad el libro más profundo que ella 
posee, mi Zaratustra: dentro de poco voy a darle el más in- 
dependiente'*. — 
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Para concluir, una palabra sobre aquel mundo para penetrar 
en el cual yo he buscado accesos, para penetrar en el cual 
acaso yo haya encontrado un acceso nuevo - el mundo anti- 
guo. Mi gusto, que tal vez sea la antítesis de un gusto toleran- 
te, también aquí está lejos de decir sí en bloque: en general 
no le gusta decir sí, algo más le gusta decir no, lo que más le 
place es no decir absolutamente nada... Esto rige para cul- 
turas enteras, rige para libros, - rige también para lugares 
y paisajes. En el fondo son poquísimos los libros antiguos 
que cuentan en mi vida; entre ellos no están los más famo- 
sos. Mi sentido del estilo, del epigrama como estilo, se des- 
pertó casi de manera instantánea al contacto con Salustio'”., 
No he olvidado el asombro de mi venerado profesor Cors- 
sen'” cuando tuvo que dar la nota más alta de todas a su 
peor latinista —, de un solo golpe estuve yo a punto. Prieto, 
riguroso, con la mayor substancia posible en el fondo, una 
fría malicia contra la «palabra bella», también contra el 
«sentimiento bello» - en esto me adiviné a mí mismo. Se re- 
conocerá en mí, y ello incluso en mi Zaratustra, una ambi- 


137 


138 Crepúsculo de los idolos 


ción muy seria de lograr un estilo romano, un aere peren- 
nius'” [perennidad más duradera que el bronce] en el estilo. 
- Lo mismo me pasó en mi primer contacto con Horacio””, 
Hasta hoy no he sentido con ningún poeta aquel arroba- 
miento artístico que desde el comienzo me proporcionó una 
oda horaciana. Lo que en ellas se alcanzó es algo que, en 
ciertos idiomas, ni siquiera es posible quererlo. Ese mosaico 
de palabras, donde cada una de ellas, como sonoridad, como 
lugar, como concepto, derrama su fuerza a derecha y a iz- 
quierda y sobre el conjunto, ese minimum en la extensión y 
el número de signos, ese maximum, logrado de ese modo, en 
la energía de los signos - todo eso es romano y, si se quiere 
creerme, aristocrático par excellence. En comparación con 
ello el resto entero de la poesía se transforma en algo dema- 
siado popular, - en mera charlatanería sentimental... 
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A los griegos no les debo en modo alguno impresiones tan 
intensas como ésas; y, para decirlo derechamente, ellos no 
pueden ser para nosotros lo que son los romanos. De los 
griegos no se aprende - su modo de ser es demasiado extra- 
ño, es también demasiado fluido para causar un efecto im- 
perativo, un efecto «clásico». ¡Quién habría aprendido ja- 
más a escribir de un griego! ¡Quién lo habría aprendido 
jamás sin los romanos!... No se me ponga la objeción de Pla- 
tón. En relación con Platón yo soy un escéptico radical y 
nunca he sido capaz de estar de acuerdo con la admiración 
por el Platón artista, que es tradicional entre los doctos. En 
última instancia, aquí tengo de mi parte a los más refinados 
jueces del gusto entre los antiguos mismos. Platón entre- 
mezcla, a mi parecer, todas las formas del estilo, con ello es 
un primer décadent del estilo'”*: tiene sobre su conciencia 
una culpa semejante a la de los cínicos que inventaron la sa- 
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tura Menippea'” [sátira menipea]. Para que el diálogo plató- 
nico, esa especie espantosamente autosatisfecha y pueril de 
dialéctica, pueda actuar como un atractivo es preciso que 
uno no haya leído jamás a buenos franceses, - a Fontenelle 
por ejemplo. Platón es aburrido. - En última instancia, mi 
desconfianza con respecto a Platón va alo hondo: lo encuen- 
tro tan descarriado de todos los instintos fundamentales de 
los helenos, tan moralizado, tan cristiano anticipadamente 
-él tiene ya el concepto «bueno» como concepto supremo- 
que a propósito del fenómeno entero Platón preferiría usar, 
más que ninguna otra palabra, la dura expresión «patraña 
superior», o, si gusta más al oído, idealismo. Se ha pagado 
caro el que ese ateniense fuese a la escuela de los egipcios'”* 
( - ¿o delos judíos en Egipto?...) En la gran fatalidad del cris- 
tianismo Platón es aquella ambigiedad y fascinación llama- 
da el «ideal», que hizo posible a las naturalezas más nobles 
de la Antigüedad el malentenderse a sí mismas y el poner el 
pie en el puente que llevaba hacia la «cruz»... ¡Y cuánto Pla- 
tón continúa habiendo en el concepto «Iglesia», en la orga- 
nización, en el sistema, en la praxis de la Iglesia! - Mi recrea- 
ción, mi predilección, mi cura de todo platonismo ha sido en 
todo tiempo Tucídides'”. Tucídides y, acaso, el Príncipe de 
Maquiavelo son los más afines a mí por su voluntad incondi- 
cional de no dejarse embaucar en nada y de ver la razón en la 
realidad, - no en la «razón», y aun menos en la «moral»... 
Del deplorable embellecimiento de los griegos con los colo- 
res del ideal, que es el premio que el joven «de formación clá- 
sica» obtiene de su adiestramiento en la enseñanza media 
para la vida, ninguna otra cosa cura más radicalmente que 
Tucídides. Es preciso examinar con detalle cada una de sus 
líneas y descifrar sus pensamientos ocultos con igual clari- 
dad que sus palabras: hay pocos pensadores tan ricos de 
pensamientos ocultos. En él alcanza su expresión perfecta la 
cultura de los sofistas, quiero decir, la cultura de los realis- 
tas!”: ese inestimable movimiento en medio de la patraña de 
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la moral y del ideal propio de las escuelas socráticas, que en- 
tonces comenzaba a irrumpir por todas partes. La filosofía 
griega como décadence del instinto griego; Tucídides, como 
la gran suma, la última revelación de aquella objetividad 
fuerte, rigurosa, dura, que el heleno antiguo tenía en su ins- 
tinto. El coraje frente a la realidad es lo que en última instan- 
cia diferencia a naturalezas tales como Tucídides y Platón: 
Platón es un cobarde frente a la realidad, - por consiguiente, 
huye al ideal; Tucídides tiene dominio de sí, - por consi- 
guiente, tiene también dominio de las cosas... 
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De ventear en los griegos «almas bellas»'”, «áureas medio- 
cridades» y demás perfecciones, de admirar en ellos, por 
ejemplo, la calma en la grandeza, los sentimientos ideales, la 
simplicidad elevada - de esa «simplicidad elevada»””, que es 
en el fondo una niaiserie allemande [bobería alemana], he 
estado yo preservado por el psicólogo que llevo dentro de 
mí. Yo he visto su más fuerte instinto, la voluntad de poder, 
yo he visto alos griegos temblar ante la violencia indomable 
de ese instinto, - yo he visto a todas sus instituciones brotar 
de medidas defensivas para asegurarse unos a otros contra 
su materia explosiva interior. La enorme tensión en el inte- 
rior se descargaba luego en una enemistad terrible y brutal 
hacia el exterior: las ciudades se despedazaban unas a otras 
para que los habitantes de cada una de ellas encontrasen tre- 
gua de sí mismos. Se tenía necesidad de ser fuerte: el peligro 
se hallaba cerca, - estaba al acecho en todas partes. La mag- 
nífica agilidad corporal, el temerario realismo e inmoralis- 
mo que es propio del heleno fue una necesidad, no una natu- 
raleza. Fue una consecuencia, no existió desde el comienzo. 
Y con las fiestas y las artes no se quería tampoco otra cosa 
que sentirse a sí mismo por encima, mostrarse por encima: 
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son medios para glorificarse a sí mismo y a veces para inspi- 
rar miedo de sí... ¡Juzgar a los griegos por sus filósofos, a la 
manera alemana, utilizar, por ejemplo, la mojigatería de las 
escuelas socráticas para explicar qué es, en el fondo, heléni- 
co!... Los filósofos son, en efecto, los décadents del mundo 
griego, el movimiento de oposición al gusto antiguo, aristo- 
crático ( - al instinto agonal, a la polis, al valor de la raza, a la 
autoridad de la tradición). Las virtudes socráticas fueron 
predicadas porque los griegos las habían perdido: como to- 
dos ellos eran irritables, miedosos inconstantes, comedian- 
tes, tenían unas cuantas razones de más para hacerse predi- 
car la moral. No es que esto haya proporcionado alguna 
ayuda: pero les caen tan bien a los décadents las palabras y 
los gestos grandes... 
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Yo fui el primero que, para comprender el instinto helénico 
más antiguo, todavía rico e incluso desbordante, tomé en se- 
rio?” aquel maravilloso fenómeno que lleva el nombre de 
Dioniso: el cual sólo es explicable por una demasía de fuer- 
za. Quien profundiza en los griegos, como Jakob Burckhardt 
de Basilea, el más profundo conocedor de su cultura que hoy 
vive, se dio enseguida cuenta de que esto tenía importancia: 
Burckhardt añadió a su Cultura de los griegos un capítulo es- 
pecial sobre el mencionado fenómeno””. Si se quiere la antí- 
tesis de esto, véase la casi regocijante pobreza de instintos 
mostrada por los filólogos alemanes cuando se acercan a lo 
dionisiaco. Sobre todo el famoso Lobeck?”, que se introdujo 
a rastras en ese mundo de estados misteriosos con la venera- 
ble seguridad de un gusano desecado entre libros, y se per- 
suadió de que era científico siendo frívolo e infantil hasta la 
náusea, - Lobeck ha dado a entender, con un gran desplie- 
gue de erudición, que propiamente ninguna de esas curiosi- 
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dades tiene importancia. De hecho, dice, acaso los sacerdo- 
tes comunicasen a los participantes en tales orgías algo no 
carente de valor, como, por ejemplo, que el vino incita al pla- 
cer, que a veces el hombre vive de frutos, que las plantas flo- 
recen en la primavera, y en el otoño se marchitan. En lo que 
se refiere a aquella chocante riqueza de ritos, símbolos y mi- 
tos de origen orgiástico, de que el mundo antiguo pulula li- 
teralmente, Lobeck encuentra en ella una ocasión de alcan- 
zar un grado más alto de ingeniosidad. «Los griegos -dice en 
Aglaophamus, 1, 672-, cuando no tenían otra cosa que hacer, 
reían, saltaban, corrían de un lado para otro, o, dado que a 
veces el hombre encuentra también placer en ello, se senta- 
ban, lloraban y se lamentaban. Más tarde vinieron otros y 
buscaron alguna razón que explicase ese comportamiento 
sorprendente, y así surgieron, para explicar tales usos, aque- 
llas innumerables leyendas festivas y mitos. Por otra parte se 
creyó que las bufonadas que tenían lugar en los días de fiesta 
formaban parte también, necesariamente, de la celebración 
festiva, y se las conservó como una parte imprescindible del 
culto». - Esto es una charlatanería despreciable, a un Lobeck 
no selo tomará en serio ni un solo instante. De manera com- 
pletamente distinta nos sentimos impresionados al examinar 
el concepto «griego» que Winckelmann y Goethe se forma- 
ron, y lo encontramos incompatible con el elemento de que 
brota el arte dionisiaco, - con el orgiasmo?”*. De hecho yo no 
dudo de que, por principio, Goethe habría excluido algo así 
de las posibilidades del alma griega. Por consiguiente, Goethe 
no entendió a los griegos. Pues sólo en los misterios dionisia- 
cos, en la psicología del estado dionisiaco se expresa el hecho 
fundamental del instinto helénico - su «voluntad de vida». 
¿Qué es lo que el heleno se garantizaba a sí mismo con esos 
misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la vida; el fu- 
turo, prometido y consagrado en el pasado; el sí triunfante 
dicho a la vida por encima de la muerte y del cambio; la vida 
verdadera como supervivencia colectiva mediante la pro- 
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creación, mediante los misterios de la sexualidad. Por ello el 
símbolo sexual era para los griegos el símbolo venerable en 
sí, el auténtico sentido profundo que hay dentro de toda la 
piedad antigua. Cada uno de los detalles del acto de la procrea- 
ción, del embarazo, del nacimiento despertaba los sentimien- 
tos más elevados y solemnes. En la doctrina de los misterios el 
dolor queda santificado: los «dolores de la parturienta» santifi- 
can el dolor en cuanto tal, - todo devenir y crecer, todo lo 
que es una garantía del futuro, implica dolor... Para que exis- 
ta el placer del crear, para que la voluntad de vida se afirme 
eternamente a sí misma, tiene que existir también eterna- 
mente el «tormento de la parturienta»... Todo esto significa 
la palabra Dioniso: yo no conozco una simbólica más alta 
que esta simbólica griega, la de las Dionisias. En ella el ins- 
tinto más profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de 
la eternidad de la vida, es sentido religiosamente, - la vía 
misma hacia la vida, la procreación, es sentida como la vía 
sagrada... Sólo el cristianismo, que se basa en el resentimien- 
to contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha 
arrojado basura sobre el comienzo, sobre el presupuesto de 


nuestra vida””... 


5 


La psicología del orgiasmo entendido como un desbordante 
sentimiento de vida y de fuerza, dentro del cual el dolor mis- 
mo actúa como un estimulante, me dio la clave para enten- 
der el concepto de sentimiento trágico, sentimiento que ha 
sido malentendido tanto por Aristóteles? como especial- 
mente por nuestros pesimistas. La tragedia está tan lejos 
de ser una prueba del pesimismo de los helenos en el senti- 
do de Schopenhauer, que ha de ser considerada, antes bien, 
como un rechazo y una contra-instancia decisivos de aquél. 
El decir sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y 
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duros; la voluntad de vida, regocijándose de su propia ina- 
gotabilidad al sacrificar a sus tipos más altos, - a eso fue a lo 
que yo llamé dionisiaco, eso fue lo que yo adiviné como 
puente que lleva a la psicología del poeta trágico. No para de- 
sembarazarse del espanto y la compasión, no para purificar- 
se de un afecto peligroso mediante una vehemente descarga 
de ese efecto -así lo entendió Aristóteles-: sino para, más 
allá del espanto y la compasión, ser nosotros mismos el eter- 
no placer del devenir, - ese placer que incluye en sí también 
el placer del destruir... Y con esto vuelvo a tocar el sitio de que 
en otro tiempo partí — El nacimiento de la tragedia fue mi 
primera transvaloración de todos los valores: con esto vuel- 
vo a situarme yo otra vez en el terreno del que brotan mi 
querer, mi poder - yo, el último discípulo del filósofo Dioni- 
so, — yo, el maestro del eterno retorno?”... 


Habla el martillo 


Así habló Zaratustra. 3, 90208 


«¡Por qué tan duro! - dijo en otro tiempo el carbón de cocina al 
diamante; ¿no somos parientes cercanos?» - 

¿Por qué tan blandos? Oh hermanos míos, así os pregunto 
yo a vosotros: ¿no sois vosotros - mis hermanos? 

¿Por qué tan blandos, tan poco resistentes y tan dispuestos 
a ceder? ¿Por qué hay tanta negación, tanta renegación en 
vuestro corazón? ¿Y tan poco destino en vuestra mirada? 

Y si no queréis ser destinos ni inexorables: ¿cómo podríais 
algún día - vencer conmigo? 

Y si vuestra dureza no quiere levantar chispas y cortar y sa- 
jar: ¿cómo podríais algún día - crear conmigo? 

Los creadores son duros, en efecto. Y bienaventuranza tie- 
ne que pareceros a vosotros el imprimir vuestra mano sobre 
milenios como si fuesen cera, - 

- bienaventuranza, escribir sobre la voluntad de milenios 
como sobre bronce, - más duros que el bronce, más nobles que 
el bronce. Sólo lo totalmente duro es lo más noble de todo. 

Esta nueva tabla, oh hermanos míos, coloco yo sobre voso- 
tros: ¡endureceos! - — 
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Notas del traductor* 


l. El término alemán Heiterkeit, que aquí se traduce por «joviali- 
dad», suele verterse ordinariamente por «serenidad», sobre todo 
cuando se habla de la «serenidad griega» (griechische Heiterkeit). 
Con independencia del problemático concepto «serenidad grie- 
ga», Heiterkeit no designa en modo alguno la «serenidad», si se 
entiende este término castellano como «apacibilidad», «sosiego», 
«falta de turbación física o moral» (Diccionario de la Real Acade- 
mia). La Heiterkeit habría que concebirla más bien en el sentido 
que tiene cuando se aplica al «cielo sereno», esto es: «claro», «des- 
pejado de nubes o nieblas», que es un sentido muy nietzscheano. 
En esta traducción de las obras completas de Nietzsche se ha verti- 
do sistemáticamente Heiterkeit por «jovialidad». Para quienes 
opinen que «serenidad» sería una traducción más adecuada, la 
sustitución no ofrece ninguna dificultad, pues «jovialidad» es 
siempre, aquí, Heiterkeit. 


* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, si 
no se indica lo contrario, a las obras publicadas en Alianza Editorial, Bi- 
blioteca de autor-Nietzsche, todas ellas prologadas, traducidas y anota- 
das por Andrés Sánchez Pascual: La genealogía de la moral (BA 0610), 
Más allá del bien y del mal (BA 0611), Así habló Zaratustra (BA 0612), 
El Anticristo (BA 0613), Ecce homo (BA 0614), El nacimiento de la tra- 
gedia (BA 0616) y Consideraciones intempestivas I (BA 0617). 
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. Transvaloración: Umwertung. Esta traducción literal del famoso 


término nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada que 
las hasta ahora usuales en España, que eran un tanto chillonas: 
«inversión de los valores», «subversión de los valores», «derrum- 
bamiento de los valores», «transmutación de los valores», todas 
las cuales sugieren algo así como «anarquía». Nada más lejos de 
Nietzsche. Se trata de «cambiar» y «sustituir» unos valores por 
otros, a saber, los inventados por los resentidos, por los dimanan- 
tes de la afirmación de la vida. 

Nietzsche alude aquí, sin duda, a su obra El caso Wagner, publica- 
da inmediatamente antes de Crepúsculo de los ídolos. Las palabras 
con que acaba El caso Wagner son precisamente éstas: «El caso 
Wagner es para el filósofo un caso afortunado, - este escrito, eso 
se percibe con el oído, está inspirado por la gratitud...». 


. El verso aquí citado por Nietzsche nos ha sido transmitido por 


Aulo Gelio, Noches áticas, 18, 11, 4. Corresponde al poema de Fu- 
rio de Anzio Los Anales. 


. Charles Andler ha defendido (Nietzsche, sa vie et sa pensée, París, 


2.* edición, 1958, tomo II, p. 586, nota 1) que la traducción correc- 
ta de la palabra Gótzen, al menos en el título de la obra (Gótzen- 
Diimmerung), sería «dioses falsos» y no «ídolos». Aun concedien- 
do la parte de razón que le asiste a Andler en su propuesta, parece 
que el concepto «ídolos», entendido en su sentido más amplio, en- 
globa también el de «dioses falsos» y resulta además obligado en 
la mayoría de las ocasiones. 


. En alemán, juego de palabras entre böser Blick (literal: «mirada 


malvada»; figurado: «mal de ojo») y böses Ohr (literal: «oído mal- 
vado»; figurado -en la expresión forjada por Nietzsche, a seme- 
janza de la anterior- : «mal de oído»). 

El símbolo del «martillo» aparece en Nietzsche, como es sabido, en 
Así habló Zaratustra (véase edición citada, pp. 137-138 y 161). El fi- 
nal de Crepúsculo de los ídolos será un fragmento de Así habló Zara- 
tustra, al que Nietzsche da aquí el título de «Habla el martillo» (véa- 
se la p. 145). Por otro lado en Más allá del bien y del mal (edición 
citada, p. 96) Nietzsche había hablado de «un martillo divino». 


. Nietzsche alude aquí al primitivo título de esta obra: Ociosidad de 


un psicólogo. Véase la «Introducción», p. 14. 


. El sentido concreto que tenía para Nietzsche la palabra «ociosi- 


dad» se aclara en este fragmento inédito de la primavera-verano 
de 1888: 

«Para un guerrero del conocimiento, que está siempre en lucha 
con verdades feas, la creencia de que no existe ninguna verdad es 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


un gran baño y un relajamiento de los miembros. - El nihilismo es 
nuestra especie de ociosidad...» 

Esto es, El Anticristo, antes de que Nietzsche decidiera hacer de él 
la entera Transvaloración. Véase a este propósito la nota 14 del tra- 
ductor a la citada edición de Ecce homo. 

Nietzsche realiza aquí un juego de palabras basado en el conocido 
proverbio alemán (también usual en otras lenguas) Mússiggang ist 
aller Laster Anfang [La ociosidad es el comienzo de todos los vi- 
cios], ala vez que vuelve a aludir al primitivo título de la obra. 

Ya en el otoño de 1881 Nietzsche había aplicado ese mismo pro- 
verbio a «la ociosidad de Zaratustra». Un fragmento inédito de 
aquella época dice así: «La ociosidad de Zaratustra es, sin embar- 
go, el comienzo de todos los vicios.» 

En un fragmento inédito del otoño de 1887 esta sentencia es am- 
pliada del modo siguiente: 

«El más animoso de todos nosotros no tiene ánimos bastantes 
para lo que él propiamente sabe... El grado y fortaleza de la valen- 
tía de uno mismo son los que deciden sobre en qué lugar se detie- 
ne o no se detiene todavía, en qué lugar juzga “aquí está la verdad”; 
lo deciden más, en todo caso, que cualquier sutilidad u obtusidad 
de ojo y de espíritu.» 

Esta aseveración de Aristóteles se encuentra en su Política, 1253 a 
29, dentro del contexto siguiente: 

«Es, pues, manifiesto que la ciudad existe por naturaleza y que 
es anterior al individuo, pues si el individuo no puede de por sí 
bastarse a sí mismo, deberá mantener con el todo político la mis- 
ma relación que las otras partes mantienen con su respectivo todo. 
Quien sea incapaz de entrar en esa participación común, o quien, 
a causa de su propia suficiencia, no necesite de ella, no es parte de 
la ciudad, sino un animal o un dios.» 

En alemán Nietzsche realiza un juego de palabras con los términos 
einfach [simple] y zwiefach [duplicado]. Por lo demás, es clara la 
intención antischopenhaueriana de esta sentencia: para Schopen- 
hauer la simplicidad era el distintivo de lo verdadero. 

Encontramos aquí la primera «reminiscencia» de las lecturas 
francesas de Nietzsche en esta época; en concreto, del Journal de 
los hermanos Goncourt. El día 10 de noviembre de 1887, desde 
Niza, Nietzsche le escribía a su amigo Peter Gast lo siguiente: 
«Querido amigo... Ha aparecido el segundo tomo del Journal des 
Goncourt: es la novedad más interesante. Se refiere a los años 
1862-1865: en él se describen de manera muy gráfica los famosos 
dîners chez Magny, aquellas comidas que, dos veces por mes, reu- 
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nían a la pandilla más ingeniosa y escéptica de los espíritus pari- 
sienses de entonces (Sainte-Beuve, Flaubert, Théophile Gautier, 
Taine, Renan, los Goncourt, Schérer, Gavarni, a veces Turguéniev, 
etc.) Pesimismo exasperado, cinismo, nihilismo, alternando con 
mucho alborozo y buen humor; yo mismo no estaría mal allí - co- 
nozco de memoria a esos señores, tanto que propiamente estoy ya 
harto de ellos. Hay que ser más radical: en el fondo a todos ellos les 
falta lo principal - “la force”». 

Como iremos señalando en su momento, Nietzsche metamor- 
fosea en Crepúsculo de los ídolos numerosas expresiones ingenio- 
sas que aparecen en el citado Journal. En uno de sus cuadernos 
inéditos (signatura W II 3: noviembre de 1887 a marzo de 1888) 
tomó numerosos apuntes del tomo I del Journal (correspondien- 
te alos años 1851-1861). Así, por ejemplo, con referencia a la pá- 
gina 392 del citado Journal, Nietzsche escribe esta nota: - man 
hat von Zeit zu Zeit das Bedürfnis d'un encanaillement de Pesprit 
[de vez en cuando tenemos necesidad de un encanallamiento del 
espíritu], que es sin duda un antecedente de esta sentencia de 
Nietzsche. El texto completo de esos apuntes puede verse ahora 
en el segundo volumen de la sección octava de la edición critica 
de las Obras de Nietzsche publicada por la editorial Walter de 
Gruyter de Berlín. 

El sentido concreto que esta frase tenía para Nietzsche se aclara en 
un apunte inédito de la primavera de 1888, que dice: 

«Lo que no nos mata - matámoslo nosotros, nos hace más fuer- 

tes. Il faut tuer le Wagnerisme [Hay que matar el wagnerismo]». 
Nietzsche repite literalmente esta frase en Ecce homo (véase edi- 
ción citada, p. 28). 
La «estupidez» del remordimiento de conciencia había sido seña- 
lada ya por Nietzsche en el aforismo 38 de «El caminante y su som- 
bra» (tomo II de Humano, demasiado humano), que dice así: «Re- 
mordimiento de conciencia. El remordimiento de conciencia es, lo 
mismo que el mordisco del perro a una piedra, una estupidez». 
Y en Así habló Zaratustra (segunda parte, «De los compasivos», 
p. 140 de la edición citada) se dice: «Los remordimientos de 
conciencia enseñan a morder». 

Un análisis más detallado del remordimiento de conciencia 
puede verse en La genealogía de la moral (edición citada, p. 106- 
107). Por fin, en Ecce homo (edición citada, p. 41) dice Nietzsche 
de sí: «Asimismo me falta un criterio fiable acerca de qué sea un 
remordimiento de conciencia». Véase también la sentencia 29 
(p. 38) de este mismo apartado. 
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21. 


En el cuaderno de apuntes citado en la nota 15 Nietzsche había 
anotado la siguiente frase: Der Mann hat das Weib gemacht, indem 
er ihr alle seine Poesien giebt... Gavarni [El varón ha creado a la 
mujer dándole todas sus poesías... Gavarni], antecedente de esta 
sentencia. Nietzsche se refiere con este apunte a la página 283 del 
Journal des Goncourt mencionado en dicha nota. Como es sabido, 
Gavarni es el pseudónimo de Sulpice-Guillaume Chevalier (1804- 
1866), dibujante y caricaturista francés, colaborador de la revista 
Charivari, sobre el que los hermanos Goncourt publicaron en 
1870 un estudio titulado Gavarni: el hombre y la obra. 

Nietzsche había anotado en el citado cuaderno: - sie suchen eine 
Null, um ihren Werth zu verzehnfachen [buscan un cero para decu- 
plicar su valor], que corresponde a una frase de Gavarni (pági- 
na 387 del Journal des Goncourt). 

Un fragmento inédito del otoño de 1887, al que Nietzsche puso el 
título de «Los “póstumos” - problema de la comprensibilidad y de 
la autoridad», amplía esta sentencia de manera muy interesante. 
Dice así: 

«Los póstumos ( - dificultad de su comprensión; en cierto senti- 
do, no comprendidos jamás). 

¿Epicuro? 

Schopenhauer. 

Stendhal. 

Napoleón. 

¿Goethe? 

¿Shakespeare? 

¿Beethoven? 

Maquiavelo: 

Los hombres póstumos son peor comprendidos, pero mejor oí- 
dos quelos tempestivos. O, dicho con más rigor: no son compren- 
didos jamás: y de ahí su autoridad (comprendre c'est égaler [com- 
prender es igualar])». 

Sobre los hombres «póstumos» habla Nietzsche en otras oca- 
siones; véase, por ejemplo, La gaya ciencia, $ 365; Ecce homo, edi- 
ción citada, p. 63; y el «prólogo» a El Anticristo, edición citada, 
p. 29. 

Tempestivo: zeitgemáss. El término castellano es tan poco usual 
como el correspondiente alemán. Sin embargo, parece necesario 
no intentar suavizar la expresión nietzscheana, con grave riesgo de 
equívoco; la traducción más corriente es la de «actual», que me 
parece del todo errónea. La perífrasis «el que se amolda a su épo- 
ca» complica innecesariamente la traducción. Por otro lado, re- 
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cuérdese que Nietzsche ha hecho famoso el término opuesto a éste 
en el título de sus Consideraciones intempestivas. 

Sobre la relación entre el «pudor» de la mujer y la verdad y la cien- 
cia, véase Más allá del bien y del mal, aforismos 127 y 204 (edición 
citada, pp. 110 y 149). También Humano, demasiado humano, I, 
aforismo 416; y II, aforismo 265 («Opiniones y sentencias mezcla- 
das»). 

Esta sentencia, como claramente se advierte, está dicha en sentido 
totalmente irónico y se dirige, sin duda, contra Wagner: panem et 
Circen (burlesca deformación del conocido panem et circenses) 
quiere significar, como el propio Nietzsche traduce, pan y un arte 
que convierte a sus cultivadores en animales (como hacía la Circe 
mitológica). Sobre «la música como Circe» véase el final de El caso 
Wagner. 

En el cuaderno a que nos hemos referido en notas anteriores (y 
con referencia a la p. 291 del Journal des Goncourt) había escrito 
Nietzsche: «Para los clowns y los volatineros su oficio es su deber: 
son los únicos actores cuyo talento es indiscutido y absoluto, 
como el de los matemáticos o, mejor, comme le saut périlleux 
[como el salto mortal]. Pues en esto no hay una falsa apariencia de 
talento: uno o bien cae o bien se tiene en pie». 

La expresión Búse Menschen haben keine Lieder [Los hombres 
malvados no tienen canciones] es muy popular en Alemania. Co- 
rresponde a un verso de la poesía Die Gesánge [Los cánticos] 
(1804), de Joh. Gottfr. Seume (1763-1810), al que Nietzsche califi- 
có una vez, en sus escritos autobiográficos juveniles, de «hombre 
y poeta de sentimientos verdaderamente patrióticos». 

En un fragmento inédito de julio-agosto de 1883 ofrece Nietz- 
sche la siguiente ampliación de esta sentencia: 

«La música rusa saca a la luz, con una simplicidad conmovedora, 
el alma del mujik, del pueblo bajo. Nada habla más a mi corazón 
que las suaves melodías de esa música, todas las cuales son melo- 
días tristes. Yo cambiaría la felicidad de Occidente entero por la 
forma rusa de estar triste. - Mas ¿cómo es que las clases dominan- 
tes de Rusia no están representadas en su música? ¿Basta con decir 
“los hombres malvados no tienen canciones”?» — 

Nietzsche escribe esta obra en 1888 y, en consecuencia, alude al 
año 1870, fecha de la guerra franco-prusiana. Más adelante (véase 
p. 85) volverá a referirse a esa misma fecha. 

Una advertencia sobre la palabra «espíritu» (Geist). Como es 
bien sabido, el término alemán Geist tiene una extensión mucho 
más amplia que el castellano espíritu. Geist significa, conjunta- 
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mente: «ingenio», «inteligencia», «cultura», etc., además de «espí- 
ritu». Para evitar equívocos y para no introducir en la versión in- 
terpretaciones del traductor, he trasladado siempre sistemática- 
mente Geist por espíritu. Acaso el conjunto de significaciones que 
en esta obra tiene la palabra Geist se plasme, mejor que en ningún 
otro término, en el esprit francés, tal como suele entendérselo al 
usarlo dentro de un contexto castellano. 

Un fragmento inédito de julio-agosto de 1888 dice así: «Yo descon- 
fío de todos los sistemáticos y me aparto de su camino. Al menos 
para nosotros los pensadores la voluntad de sistema es algo que 
compromete, una forma de nuestra inmoralidad. - Quizá se adi- 
vine, si se echa una mirada detrás de este libro, qué sistemático he 
eludido yo mismo, a costa de mucho esfuerzo...» 

En Ecce homo (p. 131 de la edición citada) dice Nietzsche: «En el 
alemán, de un modo semejante a lo que ocurre en la mujer, no se 
llega nunca al fondo, no lo tiene: eso es todo. Pero no por ello se es 
ya superficial». Sin duda, para esta sentencia, Nietzsche se inspira 
en el Journal des Goncourt, p. 325, donde Gavarni, ala pregunta de 
si él ha comprendido alguna vez a la mujer, responde: «Una mujer 
es algo impenetrable, no porque sea profunda, sino porque es su- 
perficial». 

Nietzsche utiliza aquí un refrán muy conocido en Alemania: Auch 
der Wurm kriimmt sich, wenn man ihn tritt [también el gusano se 
enrosca cuando lo pisan]. 

En el capítulo titulado «A mediodía», de la cuarta parte de Así ha- 
bló Zaratustra (véase p. 377 de la edición citada), se dice: «Para ser 
feliz, ¡con qué poco basta para ser feliz! Así dije yo en otro tiempo 
y me creí sabio. Pero era una blasfemia: esto lo he aprendido ahora. 
Los necios inteligentes hablan mejor». 

En una carta a Peter Gast, de 15 de enero de 1888, dice Nietzsche: 
«La vida sin música es sencillamente un error, un trabajo penoso, 
un exilio». Y en la dirigida a G. Brandes el 27 de marzo de 1888, lo 
repite: «Sin música la vida sería para mí un error». 

Nietzsche alude aquí, cambiando el sentido, a unos versos muy 
populares en Alemania del poeta Ernst Moritz Arndt (1769-1860). 
En su poesía Des Deutschen Vaterland [La patria del alemán] dice 
éste: 


Soweit die deutsche Zunge klingt 

Und Gott im Himmel Lieder singt 
[Mientras la lengua alemana resuene 
y cante canciones al Dios del cielo]. 
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Nietzsche cambia el dativo en nominativo, haciendo que sea Dios 
el que cante canciones. 

La frase de Flaubert la toma Nietzsche del prólogo de Guy de Mau- 
passant a las Lettres de Gustave Flaubert à George Sand [Cartas de 
G. Flaubert a G. Sand], París, 1884, obra que él tenía en su biblio- 
teca. 

Véase Ecce homo, p. 45 de la edición citada: «Estar sentado el me- 
nor tiempo posible; no dar crédito a ningún pensamiento que no 
haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con liber- 
tad, - a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta tam- 
bién los músculos. Todos los prejuicios proceden delos intestinos. 
La carne del trasero -ya lo he dicho en otra ocasión- es el auténti- 
co pecado contra el espíritu santo». 

Un fragmento inédito del otoño de 1887 dice lo siguiente: 

«¿Si yo he causado daño con esto a la virtud?... Tan poco como 
los anarquistas a los príncipes: sólo desde que se dispara contra és- 
tos vuelven a estar firmemente asentados en su trono... Pues eso es 
lo que ha ocurrido siempre y lo que seguirá ocurriendo; no hay 
medio mejor de causar beneficio a una causa que perseguirla y 
hostigarla con mil perros... Eso es lo que yo he hecho.» 

Este «cuarto caso de conciencia» es amplificado del modo siguien- 
te en un fragmento inédito de julio-agosto de 1888: 

«No debemos querer de nosotros nada que no podamos hacer. 
Preguntémonos a nosotros mismos: ¿quieres irjunto alos demás? 
¿O precederlos? ¿O caminar solos? - En el segundo caso lo que se 
quiere es ser un pastor: un pastor, es decir, el artículo de primera 
necesidad para un rebaño.» 

El $ 1 de El Anticristo (edición citada, p. 32) termina de igual mane- 
ra: «Fórmula de nuestra felicidad: un sí, un no, una línea recta, una 
meta...» 

Das Problem des Sokrates. Traduzco literalmente, pero conviene 
advertir que el significado es: «el problema que Sócrates es», «el 
problema que Sócrates plantea», o si se quiere: «Sócrates como 
problema», como se verá por la lectura. 

Véase Fedón, 118 a: «Ya estaba frío el bajo vientre cuando Sócrates 
se descubrió, pues estaba cubierto con un velo, y dijo, y éstas fue- 
ron sus últimas palabras: Critón, debemos un gallo a Asclepio; 
pagádselo y no lo descuidéis.» En Atenas ofrendaban un gallo a 
Asclepio, en agradecimiento, precisamente quienes habían reco- 
brado la salud. La muerte sería, pues, según Sócrates, la curación 
de la enfermedad que es el vivir. 

Die Weisesten aller Zeiten [los sapientísimos de todos los tiempos] 
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es expresión de Goethe, popularizada en Alemania, procedente de 
su Koptisches Lied [Canción copta]. 

Véase El nacimiento de la tragedia (BA 0616), Biblioteca de autor- 
Nietzsche, Alianza Editorial. 

Nietzsche alude aquí sin duda al título del libro de E. Diihring: Der 
Wert des Lebens. [El valor de la vida.] Breslau, 1865. En el verano 
de 1875 Nietzsche leyó con sumo interés esta obra e hizo un am- 
plísimo extracto de ella. Sobre el filósofo alemán E. Diihring 
(1833-1921) Nietzsche habla siempre con desprecio, calificándolo 
de «anarquista», «vocinglero», «agitador». Véase Ecce homo, edi- 
ción citada, p. 31; La genealogía de la moral, edición citada, p. 96; 
Más allá del bien y del mal, edición citada, página 32, y nota 17 del 
traductor. 

Sobre la fealdad de Sócrates, véase, de Platón, El banquete, 215, y 
Teeteto, 143 e; de Jenofonte, El banquete, c. 2, 19; 

Nietzsche alude aquí a la noticia transmitida por Cicerón en Tus- 
culanas, IV, 37, 80, cuyo contexto es el siguiente: «Pero aquellos de 
quienes se dice que son por naturaleza iracundos o misericordio- 
sos o envidiosos o alguna otra cosa similar, tienen, por así decirlo, 
una mala constitución anímica, pero pueden curarse, como se 
dice de Sócrates. En una reunión, habiéndole atribuido a Sócrates 
muchos vicios Zópiro, el cual se jactaba de conocer la naturaleza 
de cada uno por sus rasgos fisonómicos, riéronse de él los otros, 
que no habían observado tales vicios en Sócrates, pero fue éste 
mismo quien lo defendió, pues dijo que tales vicios eran innatos en 
él, pero que los había vencido gracias a la razón». En De fato, V, 10, 
vuelve Cicerón a repetir esta noticia; aquí Zópiro califica a Sócrates 
de «estúpido», «idiota» y «mujeriego» (mulierosus). Zópiro fue un 
tracio que pasaba por ser el inventor de métodos fisiognómicos. 

De la «superfetación de lo lógico» en Sócrates había hablado ya 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Véase edición citada, 
pp. 123 y 239, 

Transcribo así el 5aíuwv griego, para evitar confusiones con el 
«demonio» (Teufel, en alemán) de la teología cristiana. Como es 
sabido, para los griegos clásicos el «demón» es algo intermedio 
entre lo divino y lo mortal. Para Sócrates es una «aparición» que le 
habla sobre todo en sueños, según cuenta él mismo. Amplias ob- 
servaciones de Nietzsche acerca del «demón» socrático pueden 
verse en El nacimiento de la tragedia, edición citada, pp. 117 ys. 
La expresión «idiosincrasia» la emplea Nietzsche en esta obra en 
su habitual sentido de «peculiaridad», pero haciendo hincapié en 
lo que en ella hay de «idiota». Véase luego la p. 51. 
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El «zorro Reinecke» (llamado «Renart» en la tradición medieval 
francesa, y «Reinhart» en la alemana) es, como se sabe, a través de 
sus aventuras con los hombres y animales, un consumado «dialéc- 
tico», como aquí indica Nietzsche. Goethe popularizó en Alema- 
nia este personaje con su poema en hexámetros Reinecke Fuchs [El 
zorro Reinecke] (1793). 
Véase antes nota 44. 
Véase antes nota 39. Que no fue Atenas quien condenó a Sócrates, 
sino éste quien pidió la muerte y, por lo tanto, se suicidó, es algo 
que Nietzsche había expresado ya en El nacimiento de la tragedia 
(edición citada, p. 123). También lo había dicho con toda claridad 
en el aforismo 94 del tomo II de Humano, demasiado humano, 
«Opiniones y sentencias mezcladas», cuyo texto es el siguiente: 
«Asesinatos jurídicos. - Los dos máximos asesinatos jurídicos 
de la historia universal son, para decirlo sin circunloquios, suici- 
dios velados y bien velados. En ambos casos los afectados quisie- 
ron morir; en ambos casos se hicieron clavar la espada en el pecho 
mediante la mano de la injusticia humana.» Nietzsche se refiere, 
claro está, a las muertes de Sócrates y de Cristo. Sobre el «suicidio» 
de este último véase El Anticristo, ed. citada, p. 63. 
Véase antes nota 47. 
Egipticismo: tendencia a la permanencia estática, a la intemporali- 
dad, ala petrificación. Véase el aforismo 323 de «Opiniones y sen- 
tencias mezcladas»: «... Cuando un pueblo tiene muchas cosas fi- 
jas, ello es prueba de que quiere petrificarse y de que le gustaría 
convertirse del todo en un monumento: como ocurrió, a partir de 
determinado momento, con el mundo egipcio...» Nietzsche vuelve 
a usar el término egipticismo en la carta citada luego en la nota 94. 
La burla verbal del «monótono-teísmo» volverá Nietzsche a repe- 
tirla en El Anticristo (ed. citada, p. 49), donde habla de «ese deplo- 
rable Dios, del monótono-teísmo cristiano». 
El gran respeto de Nietzsche por Heraclito se encuentra atestigua- 
do enla totalidad de su obra. Y ello, ya desde la primera. Véase El na- 
cimiento de la tragedia (edición citada, pp. 107, 168 y 199). Véase 
también Más allá del bien y del mal (edición citada, p. 151) y Ecce 
homo (edición citada, p. 79). 
En Ecce homo (edición citada, p. 136) dice Nietzsche a propósito 
de su «nariz»: «Yo soy el primero que ha descubierto la verdad, de- 
bido a que he sido el primero en sentir -en oler- la mentira como 
mentira... Mi genio está en mi nariz.» 
La polémica de Nietzsche con el concepto de causa sui, mantenida 
alo largo de toda su obra, se intensifica en las obras finales. Véase, 
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por ejemplo, el § 15 de Más allá del bien y del mal (p. 38 de la edi- 
ción citada), así como el § 21 (página 45). 

Nietzsche dice, en realidad: auf deutsch [en alemán]. 

Sobre el tema de la «voluntad» y la «voluntad libre» véase el largo 
$ 19 de Más allá del bien y del mal (pp. 41-43 de la edición citada). 
El problema de la relación entre el lenguaje y la gramática por un 
lado, y el pensamiento y la filosofía, por otro, preocupó a Nietz- 
sche desde muy temprano. Véase, por ejemplo, la parte final del 
ensayo titulado La visión dionisiaca del mundo, escrito por Nietzs- 
che en el verano de 1870 (incluido en El nacimiento de la tragedia, 
edición citada, pp. 270 y ss.), y sobre todo el importante estudio 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873). A los «lazos 
de la gramática (o metafísica del pueblo)» alude Nietzsche en el 
$ 354 de La gaya ciencia. Pero donde más incisivamente toca este 
tema es en Más allá del bien y del mal (véase edición citada, pp. 20, 
40, 44-45 y 64. 

Sobre el no-pesimismo del artista trágico véase Ecce homo (edi- 
ción citada, pp. 75 y ss.). 

Este capítulo es, en realidad, una apretada «historia de la filosofía» 
al hilo de la contraposición entre «mundo verdadero» y «mundo 
aparente». Probablemente Nietzsche toma esta contraposición del 
libro del filósofo G. Teichmiiller (1832-1888), titulado Die wirkli- 
che und die scheinbare Welt [El mundo real y el mundo aparente] y 
publicado en 1882. La lectura de Teichmüller por Nietzsche está 
atestiguada por una tarjeta postal enviada por éste a su amigo 
Overbeck desde Génova (23 de octubre de 1883) en que le dice: 
«Viejo y querido amigo, al leer a Teichmüller me quedo cada vez 
más asombrado de qué poco conozco yo a Platón y de cuánto 
TiaToVtel [platoniza] Zaratustra». Teichmüller, catedrático de 
filosofía en Basilea, fue colega de Nietzsche en aquella Universi- 
dad; a su marcha, Nietzsche intentó ser nombrado sucesor suyo en 
la cátedra de filosofía, mas no lo consiguió. Véase también el $ 10 
de Más allá del bien y del mal (pp. 31-32 de la edición citada). 
Mantenemos con mayúscula la palabra «Idea» (Idee) para subra- 
yar el carácter platónico que Nietzsche le da aquí. 


. Kónigsberguense = kantiana . 
. Esta expresión es eco del $ 342 de La gaya ciencia, titulado Incipit 


tragoedia [comienza la tragedia], que anticipa el texto de lo que será 
luego el $ 1 del «Prólogo de Zaratustra». Véase Así habló Zaratustra, 
edición citada, p. 33, y nota 1 del traductor (página 443). Por otra 
parte, como ha indicado con razón E. Fink (véase La filosofía de 
Nietzsche. Traducción de Andrés Sánchez Pascual. N.° 164 de la co- 
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lección Alianza Universidad, pp. 174 y s.), al hablar de «la sombra 
más corta» Nietzsche alude claramente, una vez más, a Platón y a su 
«alegoría de la caverna». En cuanto al «mediodía», sabido es que 
constituye uno de los símbolos de la filosofía nietzscheana. Según el 
último plan trazado por Nietzsche para La voluntad de poder (véase 
antes, «Introducción», pp. 13-14), el libro cuarto de esa obra, luego 
desechada, se habría titulado «El gran mediodía». Un conciso frag- 
mento inédito de la primavera-verano de 1888 dice lo siguiente: 
«Existen pensadores de mañana, existen pensadores de tarde, 
existen búhos de noche. No olvidar la species más aristocrática: la 
de los pensadores de mediodía, - aquellos en que constantemente 
el gran Pan duerme. Entonces toda luz cae perpendicular...» 
Palabras de Cristo en Evangelio de Mateo, 5,29. 
Véase Evangelio de Mateo, 5, 3: «Bienaventurados los pobres de es- 
píritu, porque de ellos es el reino de los cielos». 
También en el $ 3 de la tercera de sus Consideraciones intempesti- 
vas, titulada Schopenhauer como educador, Nietzsche había men- 
cionado la Trappe; allí, al hablar de la «duplicidad extraordinaria- 
mente peligrosa» de la naturaleza de Schopenhauer, cita la 
anécdota (narrada por W. Gwinner en su obra Arthur Schopen- 
hauer aus persönlichem Umgange dargestellt. Ein Blick auf sein Le- 
ben, seinen Charakter und seine Lehre [A. Schopenhauer, expuesto 
a base de un trato personal con él. Una mirada a su vida, a su ca- 
rácter y a su doctrina], Leipzig, 1862, p. 168) según la cual, al con- 
templar una vez Schopenhauer un retrato de Rancé, «el gran fun- 
dador de La Trapa», exclamó: «Esto es obra de la gracia». Sin duda, 
al mencionar aquí La Trapa, Nietzsche alude a Schopenhauer. Éste 
habla repetidas veces de La Trapa y de su fundador en El mundo 
como voluntad y representación. 
Véase Evangelio de Lucas, 16, 15: «Vosotros sois los que os las dais 
de justos delante de los hombres, pero Dios ve vuestros corazones; 
porque lo que es estimable para los hombres es abominable ante 
Dios» (palabras de Jesús alos fariseos). 
Expresión evangélica; véase Evangelio de Mateo, 3, 17. 
Véase antes nota 42. 
Véase el $ 68 del segundo tomo de El mundo como voluntad y re- 
presentación, titulado precisamente «Sobre la doctrina de la nega- 
ción de la voluntad de vida», que se refiere al 9 68 del primer tomo. 
Nietzsche emplea aquí uno de sus juegos predilectos de palabras, 
la aliteración, y dice: Schlucker und Mucker. 
Nietzsche emplea una vez más una aliteración: Hinsichten, Rück- 
sichten, Absichten. 
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El modo de expresarse de Nietzsche en la titulación de este $ 1 no 
les ha parecido muy preciso a otros traductores. Por ello, la totali- 
dad de las traducciones castellanas anteriores, «mejorando» a 
Nietzsche, han traducido este título por «error de la confusión en- 
tre la causa y el efecto». Me atengo aquí, como siempre, a lo que 
Nietzsche dice: Irrthum der Verwechslung von Ursache und Folge. 
Si Nietzsche hubiera querido decir «causa y efecto» habría escrito 
sin más: Ursache und Wirkung en vez de Ursache und Folge. El 
$ 608 de Humano, demasiado humano, tomo I, por ejemplo, se ti- 
tula: Ursache und Wirkung verwechselt [La causa y el efecto, con- 
fundidos]. Véase también Aurora, cuyo $ 121 se titula Ursache und 
Wirkung. 

Alvise Cornaro (1475-1566) es un extraño personaje italiano del 
que se dice que llevó una vida completamente licenciosa hasta los 
cuarenta años de edad, pero que luego se sometió a un régimen 
muy severo que le permitió vivir noventa y un años. Los métodos 
propugnados por él los expone en su obra Discorsi della vita sobria 
(1558). Nietzsche tenía en su biblioteca la traducción alemana de 
este libro. En una tarjeta postal enviada a su amigo Overbeck des- 
de Génova el 27 de octubre de 1883 le dice: 

«Querido amigo, ha llegado el segundo libro de Teichmüller, así 
como el del magnífico Cornaro - ¡agua para mi molino! Acaso al- 
guna vez haga yo un resumen de mis experiencias - he realizado 
muchas observaciones y ensayos y quiero obtener el premio de 
ellos - la conocida “vida larga y feliz”». 

Lo malo tiene aquí el sentido técnico que Nietzsche da a esta pala- 
bra en La genealogía de la moral, tratado primero: «Bueno y mal- 
vado», «bueno y malo». Véase edición citada, pp. 33 y ss., y nota 
15 del traductor. 

Véase El caso Wagner, $ 1, donde Nietzsche dice: «“Lo bueno es li- 
gero, todo lo divino corre con pies delicados”: artículo primero de 
mi estética». Véase también Así habló Zaratustra (edición citada, 
p. 276). 

Instinto causal: Ursachentrieb. Por vez primera aparece aquí este 
término, que Nietzsche vuelve a usar luego varias veces. Pese a los 
equívocos a que pudiera dar lugar, aquí se traducirá siempre Trieb 
por instinto. La palabra Trieb la toma Nietzsche del vocabulario de 
Schopenhauer; también toma de él expresiones compuestas con 
Trieb, por ejemplo Kunsttrieb. [instinto artístico], que aparece con 
frecuencia en El nacimiento de la tragedia (véase, en la edición ci- 
tada, la nota 19 del traductor). Posiblemente Nietzsche forja el tér- 
mino Ursachentrieb a imitación de Schopenhauer. 
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El problema de la «lógica» empleada en el sueño preocupó a 
Nietzsche ya tempranamente. Véase, a este propósito, el § 13 de 
Humano, demasiado humano, I, titulado «Lógica del sueño». 
También en La genealogía de la moral (edición citada, p. 164) alu- 
de Nietzsche al nervus sympathicus como a una de las «causas fi- 
siológicas» de los sentimientos generales. Cf. asimismo este frag- 
mento inédito del verano-otoño de 1881: «Acaso las diferencias de 
temperamento se encuentren condicionadas por la diferente dis- 
tribución y cantidad de las sales orgánicas más que por ninguna 
otra cosa. El bilioso tiene demasiado poco sulfato de sodio; al me- 
lancólico le faltan fosfato y sulfato de potasio; en los flemáticos hay 
demasiado poco fosfato de hierro». 

Sobre la «prueba del placer» véase el $ 120 de Humano, demasia- 
do humano, I, cuyo título es precisamente «La prueba del placer»; 
dice así: 

«La opinión agradable es aceptada como verdadera: ésta es la 
prueba del placer (o, como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza), 
de la cual están muy orgullosas todas las religiones, siendo así que 
deberían avergonzarse de ella. Si la fe no hiciese felices [a los hom- 
bres], no sería creída: ¡Qué poco valiosa será, por lo tanto!» 

Y en un fragmento inédito de la primavera de 1888 se matiza 
este mismo pensamiento: 

«“La prueba de la fuerza”: es decir, un pensamiento es probado 
por su efecto, — (“por sus frutos”, como ingenuamente dice la Bi- 
blia).» 

Nietzsche alude a la «histeria de las brujas» también en La genealo- 
gía de la moral (edición citada, p. 183). 

La paginación indicada por Nietzsche se refiere a la edición que él 
poseía: la de Frauenstádt. La frase de Schopenhauer se encuentra 
en el libro cuarto, capítulo 46, titulado «De la nulidad y el sufri- 
miento de la vida». 

Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 1, 3. Unas considera- 
ciones de Nietzsche sobre las «tres virtudes cristianas» pueden 
verse en La genealogía de la moral (edición citada, páginas 63 y ss.). 
Y un estudio más detallado, en el $ 23 de El Anticristo. 

La negación de la «voluntad libre» es expuesta a menudo en la 
obra de Nietzsche. Véase, por ejemplo, Humano, demasiado hu- 
mano, 1, $ 18 («La creencia en la libertad de la voluntad es un error 
originario de todo lo orgánico»); II, «El caminante y su sombra», 
$ 9, titulado «Dónde surgió la doctrina de la libertad de la volun- 
tad», $ 11 («La creencia en la libertad de la voluntad... tiene su 
abogado y su evangelista constante en el lenguaje»); La gaya cien- 
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cia, $ 345 («La superstición de la voluntad libre»); y, en fin, el $ 18 
y el $ 19 de Más allá del bien y del mal (edición citada, pp. 41 y ss.). 
La «inocencia del devenir» es una de las fórmulas en que se resu- 
me la filosofía de Nietzsche, sobre todo en los fragmentos póstu- 
mos. Ya en el $ 81 de Humano, demasiado humano, II «El cami- 
nante y su sombra», titulado «La injusticia mundana», había 
defendido Nietzsche la «inocencia total» de los hombres; y en el 
$ 56 de Aurora, titulado «El apóstata del espíritu libre», propugna 
la inocencia de todas las acciones y opiniones. 
La polémica de Nietzsche contra el «orden moral del mundo», que 
recorre su obra entera, se acentúa sobre todo en El Anticristo ($ $ 26, 
38 y 49). Véase también Ecce homo (edición citada, p. 137). 
Un ataque a fondo a la «libertad inteligible» puede verse en el $ 39 
de Humano, demasiado humano, I, titulado precisamente «La fá- 
bula de la libertad inteligible». 
Véase Ecce homo, edición citada, p. 49, donde aparece este mismo 
pensamiento. 
Véase, en general, Más allá del bien y del mal. Y en especial, La ge- 
nealogía de la moral (p. 70 de la edición citada). 
Sobre este problema véase ante todo el «Prólogo» a La genealogía 
de la moral (edición citada, pp. 21 y ss.). 
Zihmung: doma. Züchtung: cría. Sobre la cría de hombres enten- 
dida en sentido zoológico había hablado ya Nietzsche en Más allá 
del bien y del mal; véase edición citada, $ 251 (p. 220) y $ 262 
(p. 242). 
La expresión «bestia rubia», que ha dado lugar a tantos malenten- 
didos, aparece por vez primera en La genealogía de la moral (edi- 
ción citada, p. 55), referida a «las aristocracias romana, árabe, 
germánica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos escandi- 
navos». 
El «Código de Manú» o «Ley de Manú», en parte todavía vigente, 
es el más antiguo de la India y comprende las antiguas prescrip- 
ciones religiosas, morales y sociales. Nietzsche conoció esta obra 
en la primavera de 1888 en la traducción francesa de Louis Jaco- 
lliot, titulada Les legislateurs religieux. Manou-Moise-Mahomet 
[Los legisladores religiosos. Manú-Moisés-Mahoma], París, 1876. 
- La profunda impresión que el conocimiento de esta obra causó 
en Nietzsche se pone de manifiesto en la carta siguiente, escrita 
desde Turín, el 31 de mayo de 1888, a Peter Gast: 

«Querido amigo... A estas últimas semanas les debo una ense- 
ñanza esencial: he encontrado el Código de Manú en una traduc- 
ción francesa, realizada en la India bajo rigurosísimo control de 
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los más altos sacerdotes y doctos de allí. Este producto absoluta- 
mente ario, un código sacerdotal de la moral, basado en los Vedas, 
en la idea de casta y en una ascendencia antiquísima ~no pesimis- 
ta, aun cuando sí sacerdotal- completa de la manera más notable 
mis ideas sobre la religión. Confieso mi impresión de que todas las 
otras grandes legislaciones morales que poseemos me parecen un 
remedo e incluso una caricatura de ésta: ante todo el egipticismo; 
pero incluso Platón me parece, en todos los puntos capitales, sen- 
cillamente bien instruido por un bramán. Los judíos aparecen en 
este aspecto como una raza de chandalas, la cual aprende de sus 
señores los principios en que se basan los sacerdotes para alcanzar 
luego el dominio y organizar un pueblo... También los chinos pa- 
recen haber producido su Confucio y su Lao-tse bajo la impresión 
de este antiquísimo Código clásico. La organización medieval 
ofrece el aspecto de un extraño tanteo destinado a recuperar todas 
las ideas sobre las que reposaba la antiquísima sociedad ario-india 
- pero con valores pesimistas, que proceden del terreno de la dé- 
cadence racial. - Los judíos parecen también aquí simples “inter- 
mediarios”, no inventan nada.» 

Todas las citas que Nietzsche hace luego del Código de Manú 
proceden de la traducción francesa citada. También en El Anticris- 
to, $ $ 56, 57 y 58, extrae Nietzsche notables consecuencias de esa 
obra. 

Contra la pia fraus (expresión que procede de Ovidio, Metamorfo- 
sis, IX, 711) había combatido ya Nietzsche en el tomo II de Hu- 
mano, demasiado humano, «Opiniones y sentencias mezcladas», 
$ 299. Véase también el $ 105 de Más allá del bien y del mal (edi- 
ción citada, p. 106). 

Sobre el «derecho a la mentira» véase La genealogía de la moral, III 
(p. 177 de la edición citada), y nota 103 del traductor allí. 

Sobre el concepto de «espíritu» (Geist) recuérdese la advertencia 
hecha en la nota 26. 

«Alemania, pueblo de pensadores y poetas» era frase muy difun- 
dida en el siglo xıx. Se atribuye a Karl Musáus (1735-1787). 
Nietzsche alude a ella en varias ocasiones. Por ejemplo, en La ge- 
nealogía de la moral (p. 81 de la edición citada). 

Conocidas palabras iniciales del antiguo himno oficial alemán. 
Fue compuesta la letra en 1822 por Heinrich Hoffmann von Fa- 
llersleben (1798-1874), profesor de la Universidad de Breslau. En 
Ecce homo (p. 129 de la edición citada) polemiza Nietzsche con 
esta frase. También lo hace en La genealogía de la moral (página 
200 de la edición citada). 
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En La genealogía de la moral (edición citada, p. 184), dice Nietz- 
sche, refiriéndose al «ideal ascético»: 

«Yo no sabría señalar nada que haya dañado tan destructora- 
mente como este ideal la salud y el vigor racial, sobre todo de los 
europeos; es lícito llamarlo, sin ninguna exageración, la auténti- 
ca fatalidad en la historia de la salud del hombre europeo. A lo 
sumo podría compararse con el influjo específicamente germá- 
nico: me refiero al envenenamiento alcohólico de Europa, que 
hasta hoy ha marchado rigurosamente al mismo paso que la 
preponderancia política y racial de los germanos ( - donde és- 
tos inocularon su sangre, inocularon también sus vicios). — 
Como tercer elemento de la serie habría que mencionar la sífilis 
- magno sed proxima intervalo [a gran distancia, pero muy pró- 
xima].» 

El odio de Nietzsche a la cerveza y a su mal influjo sobre la inteli- 
gencia alemana está atestiguado a lo largo de toda su obra. Véase, 
por ejemplo, el $ 324 de «Opiniones y sentencias mezcladas», en el 
tomo 11 de Humano, demasiado humano. Véase también Ecce 
homo, edición citada, p. 43. 

Nietzsche alude aquí a la primera de sus Consideraciones intem- 
pestivas, titulada D. Strauss, el confesor y el escritor (1873), así 
como a la poesía de D. Strauss titulada «A la encantadora morena 
(Braune)». Braune es la designación alemana de lo que en castella- 
no suele llamarse «cerveza negra». También en Ecce homo (edi- 
ción citada, p. 84) alude Nietzsche al «evangelio de cervecería». 
Véase antes nota 26. 

Hilotismo: «esclavitud». Los «hilotas» eran, como es bien sabido, 
los esclavos de la antigua Esparta, propiedad del Estado. 
Nietzsche vuelve a usar esta misma expresión en el «prólogo» a 
Nietzsche contra Wagner y en Ecce homo (p. 66 de la edición cita- 
da). El significado de esa palabra (Flachland) es, en primer térmi- 
no, geográfico, pero Nietzsche le da además un significado burlón, 
en cuanto «país sin cumbres» e incluso «país estúpido» (por seme- 
janza con Flachkopf). 

Ya en la tercera de sus conferencias tituladas Sobre el futuro de 
nuestros establecimientos de enseñanza, de 1872, se había referido 
Nietzsche polémicamente al concepto de Kultur-Staat. Véase edi- 
ción de Obras de Nietzsche por Schlechta (III, p. 225). 

En los aforismos $ 465 («Resurrección del espíritu») y $ 481 («La 
gran política y sus daños») del tomo 1 de Humano demasiado hu- 
mano, Nietzsche había expuesto ya opiniones similares, dando ra- 
zones más detalladas. 
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Freiheitskriege [guerras de liberación] es el término alemán usual 
para designar las tres campañas de 1813 (primavera y otoño), 
1814 y 1815 que liberaron a Alemania del dominio napoleónico y 
acarrearon la caída de este Imperio. En el $ 244 de Más allá del 
bien y del mal (p. 209 de la edición citada) dice Nietzsche: 

«Es cierto que no fueron las “guerras de liberación” las que le hi- 
cieron alzar los ojos con mayor alegría, así como tampoco lo fue la 
Revolución francesa, - el acontecimiento que le hizo cambiar de 
pensamiento sobre su Fausto, es más, sobre el entero problema 
“hombre”, fue la aparición de Napoleón.» 

Jakob Burckhardt (1818-1897), el conocido autor de La cultura del 
Renacimiento en Italia y de Historia de la cultura griega, fue colega 
de Nietzsche en la Universidad y en el Pádagogium de Basilea. 
Nietzsche se gloriaba de tenerlo como «amigo», aunque la actitud 
de Burckhardt fue siempre, más bien, esquiva. Al publicarse Cre- 
púsculo de los ídolos Nietzsche hizo que el primer ejemplar envia- 
do por su editor estuviese destinado a Burckhardt. Y en una carta 
a su amigo Overbeck (22 de diciembre de 1888), le dice, hablando 
de este libro, que «J. Burckhardt aparece dos veces en él, con hono- 
res extraordinarios». Véase la segunda cita más adelante, p. 141. 
En El caso Wagner, $ 6, había usado ya Nietzsche esta sentencia la- 
tina, forjada por él, sin duda, siguiendo la expresión de Horacio en 
Sátiras, 1, 9, 44. 

Nietzsche realiza en alemán un juego de palabras entre los térmi- 
nos allgemein (general) y gemein (común; pero también vil, bajo, 
abyecto). Es un juego de palabras usado por Nietzsche con fre- 
cuencia. 

También aquí hay un juego de palabras, en alemán, entre Berufe 
(profesiones) y berufen (dotado de una vocación). 

Véase, sobre el mismo tema, Ecce homo (p. 56 de la edición citada). 
Ya antes en este libro (véase la p. 69) ha mencionado Nietzsche los 
«pies ligeros» como «primer atributo de la divinidad». Véase asi- 
mismo la nota 77. 

Sobre «intempestivo» (unzeitgemáss) véase antes nota 21. Por lo 
demás, en los primeros apartados de estas «Incursiones» aparecen 
numerosas reminiscencias de las lecturas francesas de Nietzsche por 
esta época, sobre todo de los tres volúmenes del Journal delos her- 
manos Goncourt aparecidos en 1887-1888. (Véase antes nota 15.) 
Esas reminiscencias llegan a veces al calco verbal. Parece innece- 
sario decir que Nietzsche no «plagia», sino que, con una maestría 
inigualable, utiliza suscitaciones ajenas para decir lo que él quiere 
decir. 


Notas del traductor: 108-122 165 


116. 


117. 


118. 


119. 


120. 


121. 


122. 


Mis imposibles: Meine Unmöglichen. El adjetivo unmöglich, apar- 
te de su significado primario, «imposible [de hacer]», tiene en ale- 
mán un segundo sentido: «imposible [de tolerar o soportar]», que 
es el que aquí le da Nietzsche. «Mis imposibles» significa, pues: 
«los hombres que a mí me resultan insoportables». 

En el original Nietzsche dice Toreador. Las referencias a Séneca no 
son escasas en la obra de Nietzsche. En Humano, demasiado hu- 
mano, I, $ 282, Nietzsche lo enumera entre «los grandes moralis- 
tas (Pascal, Epicteto, Séneca, Plutarco)»; en el «prólogo en verso» a 
La gaya ciencia, titulado «Broma, ardid y venganza», la poesía nú- 
mero 34 lleva el título «Séneca et hoc genus omne»; y en un frag- 
mento inédito dice lo siguiente: «Yo no quiero persuadir a nadie a 
la filosofía: es necesario, es tal vez deseable que el filósofo sea una 
planta escasa. Nada me repugna tanto como el elogio doctrinario 
de la filosofía, tal como se da en Séneca o aun más en Cicerón.» 

En esta calificación de Schiller por Nietzsche culmina el aprecio 
cada vez menor en que el segundo fue teniendo al primero, a 
quien, sin embargo, alabó mucho en sus escritos anteriores (véa- 
se, por ejemplo, El nacimiento de la tragedia, edición citada, pp. 56, 
78 y 83), «El trompetero de Sáckingen» [Der Trompeter von Sác- 
kingen], obra de J. V. von Scheffel (1826-1886), fue muy conocida 
en su tiempo y alcanzó máxima popularidad cuando en 1884 se 
estrenó como ópera cómica. 

Nietzsche zahiere en más de una ocasión a Kant, aprovechándose 
de la semejanza verbal de su apellido con la palabra inglesa cant. 
«Facilidad para correr»: Geláufigkeit. La ironía de Nietzsche aquí, 
que casi se pierde en castellano, se basa en que Geláufigkeit desig- 
na en alemán la habilidad pianística de una persona, esto es, la «fa- 
cilidad para correr sobre las teclas del piano». Y conocido es el vir- 
tuosismo con que Liszt hacía eso. 

El conocido filólogo, historiador y filósofo francés E. Renan 
(1823-1892) fue, a pesar de los malos modales con que Nietzsche 
suele tratarlo (véase, por ejemplo, el $ 48 de Más allá del bien y del 
mal, edición citada, p. 81), uno de los autores que más influyeron, 
de un modo u otro, en su concepción de los orígenes del cristianis- 
mo. En los primeros meses de 1888 Nietzsche leyó con deteni- 
miento su Vie de Jésus (Histoire des origines du christianisme. Libre 
premier), París, 1883, y de esa lectura quedan numerosos apuntes 
en sus cuadernos inéditos. 

La expresión francesa citada es de Renan y aparece en su Vie de Jé- 
sus. Nietzsche había aludido ya a ella en el «Epílogo» de El caso 
Wagner y volverá a hacerlo en otros pasajes. 
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123. En El caminante y su sombra, $ 125, Nietzsche había citado ya a 
Sainte-Beuve, a propósito de la cuestión de si existen «clásicos ale- 
manes». En el $ 48 de Más allá del bien y del mal (edición citada, 
p. 81) dice Nietzsche. «¡Qué olor jesuítico despide ese amable e 
inteligente cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, a pesar de toda 
su hostilidad contra los jesuitas!)» 

124. Véase antes nota 29. 

125. En una carta a su amigo Peter Gast, escrita el 24 de noviembre de 
1887, hace Nietzsche las siguientes consideraciones sobre la «fa- 
milia» Rousseau: 

«El hecho de que Gluck tuviera entre sus primeros adictos a 
Rousseau es algo que da que pensar: al menos para mí, todo lo que 
ese hombre ha apreciado es algo problemático; asimismo lo son to- 
dos los quelo han apreciado a él ( - hay toda una familia Rousseau, a 
ella pertenece también Schiller, en parte Kant; en Francia, George 
Sand, e incluso Sainte-Beuve; en Inglaterra, la Eliot, etc.) Todo aquel 
que ha tenido necesidad de la “dignidad moral”, faute de mieu [a fal- 
ta de otra cosa mejor], ha sido un venerador de Rousseau, hasta des- 
cender a nuestro querido Dühring, que tiene el gusto de presentarse 
en su autobiografía precisamente como Rousseau del siglo x1X.» 

La referencia a Gluck, en esta carta, alude a lo que le había co- 
municado Peter Gast en la suya del 12 de noviembre de 1887: «Me 
ha interesado en Gluck el hecho de que uno de sus primeros adic- 
tos en París fuera J.-J. Rousseau». La «autobiografía» de Diihring 
a que Nietzsche se refiere es la obra de éste Sache, Leben und Fein- 
de [Causa, vida y enemigos], Carlsruhe, 1881; véase la página 341. 

126. Véase antes nota 6. 

127. En La genealogía de la moral (edición citada, p. 192) se burla Nietz- 
sche dela adoración alos petits faits llamándola «ce petit faitalisme». 

128. La «embriaguez» (en su sentido más amplio) es para Nietzsche, en 
El nacimiento de la tragedia (edición citada, páginas 42 y ss.), el 
símbolo de lo dionisiaco. Este $ 8, así como los tres siguientes, 
constituyen un resumen y puesta a punto de lo dicho por Nietz- 
sche en la citada obra. 

129. Rafael es mencionado ya por Nietzsche en El nacimiento de la tra- 
gedia (véase edición citada, pp. 59 y s.), donde ofrece una interpre- 
tación de su cuadro llamado La Transfiguración. A lo largo de su 
obra son numerosas las referencias de Nietzsche a Rafael, que cul- 
mina en la que aquí aparece. 

130. Como es sabido, estas categorías estéticas constituyen la base teó- 
rica de El nacimiento de la tragedia. Véase edición citada, pp. 28, 
41 y ss. 
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Sobre esta unidad primordial de las diversas facultades artísticas 
y su posterior separación véase El nacimiento de la tragedia, edi- 
ción citada, pp. 64 y 220-221. 

Las referencias de Nietzsche a la arquitectura y a los arquitectos 
son escasísimas en su obra. En el $ 217 de Humano, demasiado hu- 
mano, tomo I, dice: «Nosotros no comprendemos ya la arquitec- 
tura». 

El $ 96 de Humano, demasiado humano, IL, «El caminante y su 
sombra», se titula «El gran estilo» y dice así: 

«El gran estilo surge cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo 
monstruoso.» 

Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filóso- 
fo escocés. Gran conocedor de la literatura alemana, su obra más 
difundida es, tal vez, Sartus Resartus. Dedicó varios libros a expo- 
ner su concepto del «héroe». Nietzsche, que lo menciona varias ve- 
ces, habla casi siempre de él con desprecio. Véase, por ejemplo, 
Ecce Homo (edición citada, p. 65). 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), moralista y crítico norteame- 
ricano. Nietzsche, que lo consideraba un «maestro de la prosa», 
fue muy influido por él en su primera época. 

En el $ 8 de El caso Wagner Nietzsche aplica esta misma sentencia a 
Wagner. Dice así: 

«El wagneriano, con su crédulo estómago, se siente incluso har- 
to con la comida que su maestro le sirve por arte de magia. Pero 
nosotros, que tanto en los libros como en la música exigimos ante 
todo substancia, y a los que apenas se nos sirve con mesas mera- 
mente “representadas”, lo pasamos mucho peor aquí. Dicho con 
claridad: Wagner no nos da bastante que morder.» 

Nietzsche cita esta frase en castellano. En un cuaderno de finales 
de 1867 se encuentra este fragmento inédito: 

«“Yo me sucedo a mí mismo”, digo yo, como aquel anciano de 
Lope de Vega, sonriendo igual que él: pues yo ya no sé en absoluto 
qué viejo soy ya y qué joven seré todavía...» 

El citado verso de Lope de Vega se encuentra en su comedia ¡Si 
no vieran las mujeres!... (acto 1, escena XI), dentro del siguiente 
contexto (palabras del villano Belardo al emperador Otón): 

«¿No habéis visto un árbol viejo 
Cuyo tronco, aunque arrugado, 
Coronan verdes renuevos? 

Pues eso habéis de pensar, 

Y que pasando los tiempos, 

Yo me sucedo a mí mismo.» 
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Con el cambio de voluntas por voluptas Nietzsche deforma aquí 
sarcásticamente la conocida frase de Ovidio, Epístolas del Ponto, 
HI, 4,79. 
Nietzsche cita aquí irónicamente unas palabras del coral luterano 
Ein feste Burg ist unser Gott [Una firme fortaleza es nuestro Dios], 
conocidísimo en Alemania. Naturalmente, el Reich a que Lutero se 
refiere es el «reino de Dios», mientras que Nietzsche lo aplica aquí 
al «Reich alemán». 
El significado de esta mordaz frase ha sido interpretado de varias 
maneras. Para unos, las «puertas traseras» sirven para que por 
ellas entre la aparentemente expulsada teología. Para otros es Kant 
mismo el que por esas puertas traseras (de la ética) introduce la 
metafísica. En todo caso, Nietzsche se basa sin duda en lo dicho 
por Schopenhauer en su obra El fundamento de la moral, $ $4 y 6. 
La expresión «conciencia intelectual», difundida, aunque no crea- 
da por Nietzsche (pues tiene un antecedente, al menos verbal, en 
Schopenhauer), alude a una de las condiciones exigidas por él 
para la «honradez» en cosas del espíritu. Véase La gaya ciencia, el 
S 2, titulado «La conciencia intelectual», y el $ 335, titulado 
«¡Arriba la física!». 
Los «famosos diálogos en Naxos» a que aquí alude Nietzsche no 
llegaron a ser escritos por él. En Más allá del bien y del mal (edi- 
cion citada, p. 269) aparece la primera alusión a ellos. Según un 
fragmento inédito del otoño de 1887, Nietzsche tenía el propósito 
de «entremezclar» en «el libro perfecto», del cual traza allí el plan, 
«breves coloquios entre Teseo, Dioniso y Ariadna». A continua- 
ción vienen los siguientes apuntes: 

« - Teseo está volviéndose absurdo, dijo Ariadna, Teseo está 
volviéndose virtuoso. — 

Celos de Teseo por el sueño de Ariadna. 

El héroe que se admira a sí mismo, que se vuelve absurdo. La- 
mento de Ariadna.» 

«Dioniso sin celos: “Lo que yo amo en ti, ¿cómo podría amarlo 
Teseo?”... 

Último acto. Boda de Dioniso y Ariadna. 

“No se es celoso si se es un dios, dijo Dioniso: a no ser delos dio- 
ses”.» 

Estos apuntes corresponden a lo que Nietzsche titula allí «Dra- 
ma satírico». Más tarde aparece el siguiente fragmento: 

«“Ariadna, dijo Dioniso, eres un laberinto: Teseo se ha extravia- 
do dentro de ti, ya no tiene hilo alguno, ¿de qué le sirve ahora el no 
haber sido devorado por el Minotauro? Lo que lo devora es peor 
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que un Minotauro”. Tú me adulas, respondió Ariadna, pero estoy 
cansada de mi compasión, por causa mía deben perecer todos los 
héroes: éste es mi último amor para con Teseo: “yo lo hago pere- 
cer”.» 

Otro apunte inédito de esta misma época dice lo siguiente: 

«“Oh Ariadna, tú misma eres el Laberinto: de ti no se vuelve a 
salir”... 

“Dioniso, tú me adulas, eres divino”»... 

Asimismo existe el siguiente apunte inédito: 

«La historia ocurrió, en efecto, durante mi primera estancia en 
Naxos: “Pero señor mío!” dijo ella, “¡habláis un alemán de cer- 
dos!” - “¡Alemán!”, respondí yo de buen humor, “¡sencillamente 
alemán! ¡Dejad de lado el cerdo, diosa mía! ¡Subestimáis la dificul- 
tad de decir en alemán cosas delicadas!” - “¡Cosas delicadas!, ex- 
clamó ella horrorizada... ¡Adónde se quiere ir!” - y al decir esto ju- 
gaba impacientemente con el famoso hilo que en otro tiempo guió 
a su Teseo a través del Laberinto. - Así se puso de manifiesto que 
en su formación filosófica Ariadna llevaba dos milenios de re- 
traso.» 

Por fin, el último diálogo entre Dioniso y Ariadna es el que cie- 
rra uno delos Ditirambos de Dioniso, titulado «Lamento de Ariad- 
na». Dice así: 

«Un rayo. Dioniso se hace visible con una belleza esmeraldina. 
Dioniso: 

¡Sé inteligente, Ariadna.!... 

Tienes orejas pequeñas, tienes mis orejas: 

¡Introduce en ellas una palabra inteligente! 

¿No hay que odiarse primero, cuando se pretende amar:se?... 

Yo soy tu Laberinto»... 

Como es bien sabido, A. Schopenhauer fue el filósofo que más in- 
fluyó sobre Nietzsche en sus primeros tiempos. Nietzsche se dis- 
tanció posteriormente de él, pero siguió considerándolo como 
«mi gran maestro, el único a quien yo tengo que enfrentarme» (véa- 
se La genealogía de la moral, edición citada, p. 26). Al convertirlo 
aquí en el «heredero de la interpretación cristiana», Nietzsche 
hace de él su antípoda. 

Una amplia discusión sobre este mismo tema se encuentra tam- 
bién en La genealogía de la moral, edición citada, pp. 137 y si- 
guientes. 

Véase, en general, El banquete, y sobre todo el diálogo de Diotima 
con Sócrates: «Es esta acción [del amor] la procreación en la belle- 
za tanto según el cuerpo como según el alma» (206 b). «Pues no es 
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el amor, Sócrates, como tú crees, amor de la belleza. - Entonces, 
¿qué es? - Amor de la generación y del parto en la belleza» (206 d). 
Traducción de Luis Gil. 
Véase, en el Fedro, el largo discurso de Sócrates (244 a-256 e). 
La citada expresión latina procede de la Ética de Spinoza. En ale- 
mán hay un malicioso juego de palabras -que se pierde totalmente 
en castellano- entre Spinne [araña] y Spinoza. 
Lart pour l’art es frase acuñada en 1818 por el filósofo francés V íc- 
tor Cousin (1792-1867) y difundida sobre todo por Th. Gautier 
(1811-1872), en el prólogo a su novela Mademoiselle de Maupin. 
Con ella se rechaza toda heteronomía del arte. En Más allá del bien 
y del mal (véase, por ejemplo, pp. 160 y 225 de la edición citada) 
alude igualmente Nietzsche a ella. 
Nietzsche establece aquí una relación, que se pierde en castellano, 
entre können [poder] y Künstler [artista], de idéntica raíz en ale- 
mán. En más de una ocasión emplea Nietzsche ese mismo juego 
de palabras; por ejemplo, ya en El nacimiento de la tragedia (véase 
edición citada, p. 95). 
Véase El mundo como voluntad y representación, 1, § 32. 
El menosprecio de Nietzsche por lo «liberal» es constante en sus 
escritos. Véanse aquí la p. 121 y la nota 166. 
Una aplicación de esta misma idea puede verse en Ecce homo, edi- 
ción citada, p. 54. 
Expresión muy conocida en Alemania; procede de la ópera de 
Mozart La flauta mágica (aria de Tamino). 
En un fragmento inédito de la primavera-verano de 1888 dice 
Nietzsche: «En realidad nunca será bastante la seriedad con que se 
plantee a las mujeres jóvenes esta alternativa de conciencia: aut 
Wagner aut liberi [o Wagner o hijos]». 
Son palabras de Galiani a Madame d'Espinay, en su carta de 18 de 
septiembre de 1769, tras haberle pedido el envío de cuanto estu- 
viese ya impreso de su obra Dialogues sur le commerce des blés. 
Nietzsche alude aquí al verso 1.182 del Fausto: 

Entschlafen sind nun wilde Triebe 

[Se han adormecido los instintos salvajes]. 
Sarcásticamente alude aquí Nietzsche al nombre de Parsifal, que, 
según la creencia de Wagner -siguiendo en ello una arriesgada eti- 
mología de Górres-—, procedía del árabe parsi (puro) y fal (tonto). 
Nietzsche usa en varias otras ocasiones esta misma ironía. 
En febrero de 1888, en Niza, Nietzsche había vuelto a leer a Plutar- 
co, según le dice a su amigo Peter Gast en una carta escrita el 13 de 
ese mes. Aquí Nietzsche hace un resumen del capítulo 17 de la 
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Vida de César, de Plutarco, cuyos párrafos principales a este res- 
pecto dicen así: 

«Pero su sufrimiento y tolerancia en las fatigas, pareciendo que 
eran superiores a sus fuerzas físicas, no dejaron de causar admira- 
ción, porque con ser de complexión flaca, de piel blanca y delicada 
y estar sujeto a dolores de cabeza y al mal epiléptico (habiendo 
sido en Córdoba donde este mal lo acometió por primera vez, se- 
gún se dice), no buscó en su delicadeza pretexto para la vida mue- 
lle, sino que, haciendo de la milicia una medicina para su debili- 
dad, con los continuos viajes, con las comidas frugales y con 
tomar el sueño en cualquier parte combatía sus males y conserva- 
ba su cuerpo casi inaccesible a ellos.» 

Véase antes nota 76. 

Nietzsche alude aquí a las conocidas palabras de Aquiles en su diá- 
logo con Tetis (Ilíada, XVIII, 109). En sentido parecido, y hablan- 
do también de la venganza, había citado Nietzsche ya este pasaje 
homérico en La genealogía de la moral (ed. citada, p. 63). 

Sobre este tema véase Así habló Zaratustra, «De la muerte libre» 
(edición citada, pp. 118-121). 

Algunas de estas historias las cuenta Nietzsche en Ecce homo (véase 
edición citada, p. 65). 

Muy agradecido: sehr verbunden. Nietzsche hace aquí un juego de 
palabras -que se pierde totalmente en castellano- entre el título 
del periódico Bund y verbunden. 

La expresión «pathos de la distancia» la emplea Nietzsche por vez 
primera en Más allá del bien y del mal (véase edición citada, 
p. 232), y a partir de ese momento aparece en todas sus obras pos- 
teriores. Es una condición de la «aristocracia» y de la «auto-supe- 
ración» del hombre. 

Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés, precursor de Dar- 
win con su idea de que toda evolución orgánica es un paso de la 
«homogeneidad a la heterogeneidad», fue a su vez muy influido 
por el darwinismo. Nietzsche habla siempre muy negativamente 
de él. Así, en La gaya ciencia, $ 373, dice que la «final conciliación 
de “egoísmo” y “altruismo” realizada por el pedante inglés Her- 
bert Spencer... constituye casi nuestra náusea - ¡una humanidad 
que tuviera como perspectivas últimas las perspectivas de Spen- 
cer nos parecería digna de desprecio, digna de ser aniquilada!». 
Inmediatamente después (p. 122) va a decir Nietzsche: «Los pue- 
blos que valieron algo, que llegaron a valer algo, no llegaron nunca 
a ello bajo instituciones liberales». Nietzsche polemizó con el libe- 
ralismo ya desde el principio de su carrera literaria (véase lo que 
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dice, por ejemplo, en El Estado griego [1872], tercero de los «Cinco 
prólogos a cinco libros no escritos»). También en los fragmentos 
póstumos se enfrenta a él en varias ocasiones. 

También en Más allá del bien y del mal (edición citada, página 242) 
alude Nietzsche a Venecia como «una institución, ya voluntaria, 
ya involuntaria, destinada a la cría». En vez de nombrarla junta- 
mente con Roma, allí dice «una antigua polis griega o Venecia». 
La cita de Nietzsche corresponde al § 472, titulado «Religión y go- 
bierno». 

Ideas similares sobre Rusia las había expuesto ya Nietzsche en Más 
allá del bien y del mal (véase edición citada, p. 219) y volverá a ex- 
ponerlas en Ecce homo (véase edición citada, p. 119). 

Las opiniones de Nietzsche sobre el obrero y sobre la cuestión 
obrera están determinadas, de un lado, por su visión de la «aristo- 
cracia» griega, y de otro, por su polémica con el socialismo. En 
Humano, demasiado humano, Il, «El caminante y su sombra», $ 286, 
puede verse un complemento de la opinión aquí expresada. 
Nietzsche cita aquí, añadiéndole un no, el verso primero, muy po- 
pular en Alemania, de la poesía de Max von Schenkendorf (1783- 
1817) titulada Libertad. 

La honestidad (Rechtschaffenheit) es para Nietzsche lo opuesto a 
la pia fraus, a que se ha referido varias veces en este libro. Véase 
antes nota 95. 

El problema del «genio» es uno de los que preocuparon a Nietz- 
sche a lo largo de toda su vida; en su obra se encuentran innume- 
rables referencias a él. Véase, por ejemplo, Schopenhauer como 
educador, $ $ 3 y 6; Humano, demasiado humano, 1, $ $ 157, 231 y 
233; Aurora, $ 548; Mas allá del bien y del mal (edición citada, 
pp. 153,216 y 257). 

En Ecce homo (edición citada, p. 30) Nietzsche repite literalmente 
este último párrafo, aplicándolo allí a «las naturalezas superiores». 
En el siglo x1x fueron sobre todo Comte y Taine quienes defendie- 
ron la llamada «teoría del milieu [medio]», esto es, del ambiente, 
sobre el desarrollo y las peculiaridades del ser humano. En un 
fragmento inédito dice Nietzsche lo siguiente: 

«Contra la teoría del influjo del milieu y de las causas externas: 
la fuerza interna es infinitamente superior; muchas cosas que pa- 
recen ser un influjo venido de fuera son tan sólo una acomodación 
de esa fuerza desde dentro. Milieus idénticos pueden ser interpre- 
tados y aprovechados de manera antitética: no existen los hechos. 
- Un genio no es explicable por tales condiciones de su génesis.» 
Traduzco literalmente el refrán alemán; también en castellano se 
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usa una expresión similar, con el sentido de «no presagiar nada 
bueno». 

H. Th. Buckle (1821-1862), historiador inglés, autor de la Historia 
de la civilización en Inglaterra, obra leída por Nietzsche. En ella 
Buckle subraya ante todo la importancia del medio y niega que los 
«grandes hombres» sean las «causas» de los grandes hechos histó- 
ricos. En La genealogía de la moral (edición citada, página 40), 
Nietzsche lo zahiere, motejándolo de «plebeyo». Sobre Carlyle 
véase antes nota 134. 

Al igual que el problema del «genio», también el problema del 
«criminal» preocupó a Nietzsche a lo largo de toda su vida. Véase, 
en Así habló Zaratustra, el capítulo titulado «Del pálido delincuen- 
te» (edición citada, pp. 70-72). 

El conocimiento de Dostoievski por Nietzsche ha dado lugar a va- 
riadas discusiones, motivadas sobre todo por los intentos de ocul- 
tación llevados a cabo por la hermana, E. Fórster-Nietzsche. El 
nombre de Dostoievski aparece citado por vez primera por 
Nietzsche en una carta escrita desde Niza, el 12 de febrero de 1887, 
a su amigo F. Overbeck. En ella, en una nota escrita al margen, dice 
Nietzsche: «¿Te he hablado de H. Taine? ¿Y de que me encuentra 
infiniment suggestif? ¿Y de Dostoievski?» Al día siguiente, en una 
carta a Peter Gast, Nietzsche amplía la anterior alusión: «¿Conoce 
usted a Dostoievski? Excepto Stendhal, nadie me ha causado tanto 
contento y sorpresa: un psicólogo con el que “yo me entiendo”». 
Por fin, pocos días más tarde, el 23 de febrero de 1887, en otra car- 
ta a Overbeck aparece esta esclarecedora noticia: «De Dostoievski 
yo no conocía ni el nombre hasta hace pocas semanas - ¡yo un 
hombre inculto que no lee “periódicos”! Un zarpazo casual en una 
tienda de libros me puso ante los ojos su obra Lesprit souterrain, 
recién traducida al francés (¡algo igual de casual me ocurrió con 
Schopenhauer cuando yo tenía veintiún años, y con Stendhal 
cuando tenía treinta y cinco! ) El instinto de afinidad (¿o qué nom- 
bre le daré?) dejó oír su voz enseguida, mi alegría fue extraordina- 
ria: tengo que retrotraerme a mi conocimiento de Rouge et Noir de 
Stendhal para recordar una alegría igual. (Son dos relatos, el pri- 
mero, propiamente una pieza de música, de una música muy ex- 
traña, muy poco alemana; el segundo, un alarde genial de psicolo- 
gía, una especie de autoescarnio del yvõði cavróv. » 

Nietzsche conoció a Dostoievski, por lo tanto, en las primeras 
semanas de 1887, o más bien en las últimas de 1886, puesto que en 
la primera línea del prólogo a la segunda edición de Aurora, fecha- 
do en «Ruta junto a Génova, en el otoño del año 1886», pero corre- 
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gido a finales de este año, aparece una clara alusión al «espíritu 
subterráneo». 

La descripción de su encuentro con la obra de Dostoievski he- 
cha por Nietzsche a Overbeck en la carta antes citada, queda más 
completa en esta otra carta a P. Gast, de 7 de marzo de 1887: «Con 
Dostoievski me ha ocurrido lo mismo que anteriormente con 
Stendhal: el contacto más casual, un libro que se abre en una libre- 
ría, desconocimiento incluso del nombre - y el instinto que repen- 
tinamente dice que aquí he tropezado con alguien afín. 

» Hasta ahora es poco lo que sé de su posición, su fama, su his- 
toria: murió en 1881. En su juventud le fue mal: enfermedad, po- 
breza, pese a su ascendencia aristocrática; a los veintisiete años 
condenado a muerte, indultado en el cadalso, luego cuatro años en 
Siberia, encadenado, en medio de autores de graves crímenes. Este 
tiempo fue decisivo: descubrió la fuerza de su intuición psicológi- 
ca, es más, su corazón se endulzó y se profundizó con ello ~ su li- 
bro de recuerdos de ese tiempo, La maison des morts, es uno de los 
“libros más humanos” que hay. Lo primero que he conocido de él, 
que acaba de aparecer en traducción francesa, se llama L'esprit 
souterrain, que contiene dos relatos: el primero, una especie de 
música desconocida; el segundo, un verdadero alarde genial de 
psicología - un terrible y cruel escarnio del Pvwdi vavróv, pero 
trazado con una audacia tan ligera y con tanto deleite de fuerza su- 
perior, que yo quedé totalmente ebrio de contento. Entretanto, por 
recomendación de Overbeck, a quien pregunté en mi última carta, 
he leído además Humiliés et offensés (lo único que Overbeck cono- 
cía), con el máximo respeto por el artista Dostoievski. También he 
notado ya cómo la más reciente generación de novelistas france- 
ses está completamente tiranizada por el influjo de Dostoievski y 
por los celos con respecto a él (por ejemplo, Paul Bourget).» 

Nietzsche vuelve a aludir a Dostoievski en otras cartas; y en los 
fragmentos inéditos escritos desde el otoño de 1887 a enero de 
1889 el nombre del novelista ruso aparece nada menos que doce 
veces. En El Anticristo Nietzsche menciona a Dostoievski en rela- 
ción con Jesús. Las obras de Dostoievski leídas por Nietzsche, to- 
das ellas en traducción francesa, fueron: La maison des morts, L'es- 
prit souterrain, Crime et chátiment, Les possédés y Humiliés et 
offensés. 

La expresión «existencia catilinaria», que pronto se hizo muy po- 
pular en Alemania, fue forjada por Bismarck; en una sesión del 
Parlamento celebrada el 30 de septiembre de 1862 dijo éste las si- 
guientes palabras: «Hay en el país toda una muchedumbre de 
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existencias catilinarias que tienen un gran interés en hacer revo- 
luciones». 
Conocidos versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la cel- 
da más alta y más pura) en el Fausto, parte II, acto V, versos 
11.990-91: 

Hier ist die Aussicht frei 

Der Geist erhoben. 


Palabras de Clotilde de Vaux. 

Véase Tusculanas, IV, 6, 11. 

Véase antes nota 125. 

Véase Así habló Zaratustra, «De las tarántulas» (edición citada, 
pp. 155-158), donde Nietzsche expone esta misma doctrina. 
Sobre Goethe y la Revolución francesa véase también Más allá del 
bien y del mal (edición citada, p. 209). 

Nietzsche alude aquí al conocido número 66 de los Epigramas ve- 
necianos, que dice así: 


Vieles kann ich ertragen. Die meisten beschwerlichen Dinge 
Duld ich mit ruhigem Mut, wie es ein Gott mir gebeut. 
Wenige sind mir jedoch wie Gift und Schlange zuwider, 
Viere: Rauch des Tabaks, Wanzen und Knoblauch und +. 


[Yo puedo soportar muchas cosas. La mayor parte de las molestias 
las tolero con ánimo tranquilo, como me manda Dios. 
Pero algunas me resultan tan repugnantes como el veneno y la ser- 
piente. 
Son cuatro: el humo del tabaco, las chinches, el ajo y la +]. 
Sobre sus aforismos y las dificultades que ofrecen al lector dice 
Nietzsche en La genealogía de la moral (edición citada, página 30): 
«En otros casos la forma aforística produce dificultad: se debe 
esto a que hoy no se da suficiente importancia a tal forma. Un afo- 
rismo, si está bien acuñado y fundido, no queda ya “descifrado” 
por el hecho de leerlo; antes bien, entonces es cuando debe empe- 
zar su interpretación, y para realizarla se necesita un arte de la in- 
terpretación.» 
Nietzsche se refiere aquí a la Transvaloración de los valores, pues en 
varias cartas y apuntes la califica de ese mismo modo. Véase, por 
ejemplo, la carta a Meta von Salis, de 7 de septiembre de 1888: «El 
año próximo me decidiré a dar a la imprenta la Transvaloración de 
los valores, el libro más independiente que existe...». Y en un frag- 
mento inédito de julio-agosto de 1888 dice lo siguiente: «He dado 
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alos alemanes el libro más profundo que ellos poseen, mi Zaratus- 
tra, - con éste les doy el más independiente. ¿Cómo?, me dice a 
esto mi mala conciencia, ¿quieres arrojar perlas - a los alemanes?» 
A propósito de Salustio dice Nietzsche en Ecce homo (edición cita- 
da, p. 44) que, en sus ejercicios escolares, él ponía la ambición de 
su pluma en «imitar en rigor y concisión a mi modelo Salustio». 
Wilhelm Paul Corssen (1820-1875) fue profesor de historia en 
Pforta durante la época en que Nietzsche estudió en aquella insti- 
tución docente. Es el único de sus profesores de Pforta que Nietzs- 
che cita en sus obras. 

Véase, sin embargo, el $ 22 de Humano, demasiado humano, tomo 1, 
titulado «Increencia en el “monumentum aere perennius”». 

El aprecio de Nietzsche por Horacio se manifiesta también en 
otros muchos lugares de sus obras. Véase, por ejemplo, Humano, 
demasiado humano, 1, $ 109; IL, «Opiniones y sentencias mezcla- 
das», $ $ 49 y 276; «El caminante y su sombra», $ $ 86 y 313, etc. 
Sobre este punto véase ya El nacimiento de la tragedia (edición ci- 
tada, pp. 126-127 y 236-237. 

La «diatriba», género predilecto de los filósofos cínicos de la An- 
tigúedad, se caracterizaba por su abigarramiento y confusión de 
estilos. El más destacado cultivador de ella fue Menipo de Gádara, 
cuyos escritos, no conservados, llenaban trece libros. Los roma- 
nos imitaron ese estilo (en el que se entremezclaban prosa y verso) 
en su satura. Varrón escribió una obra titulada precisamente Sa- 
turae Menippeae. 

Véase Diógenes Laercio, III, 6. 

Al igual que ocurre con Horacio, también Tucídides es citado nu- 
merosas veces en sus obras por Nietzsche. Por ejemplo, en Huma- 
no, demasiado humano, 1, $$ 92, 261 y 474; IL, «El caminante y su 
sombra», $ $ 31 y 144; Aurora, $ 168 (donde manifiesta su predi- 
lección por Tucídides frente a Platón). 

Esta concisa indicación es desarrollada ampliamente por Nietz- 
sche en un importante fragmento inédito de la primavera de 1888, 
titulado «La lucha de la ciencia. Los sofistas». Dice así este frag- 
mento: «Los sofistas no son otra cosa que realistas: los valores y 
prácticas conocidos por todos los formulan ellos elevándolos al 
rango de valores, - tienen el valor que poseen todos los espíritus 
fuertes para saber su inmoralidad. 

»¿Se cree acaso que aquellas pequeñas ciudades libres griegas, 
que con gusto se habrían devorado unas a otras por rabia y por ce- 
los, estaban gobernadas por principios filantrópicos y honestos? 
¿Acaso se le hace a Tucídides algún reproche por el discurso que 
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pone en boca de los enviados atenienses, cuando trataban con los 
medos acerca de la ruina o la sumisión? 

»Hablar de la virtud en medio de esa terrible tensión no les era 
posible más que a los tartufos perfectos - o a hombres situados al 
margen, eremitas, fugitivos y emigrantes de la realidad... todos 
ellos, gentes que negaban para poder vivir. - 

»Los sofistas eran griegos: Sócrates y Platón, cuando adoptaron 
el partido de la virtud y la justicia, fueron judíos o yo no sé qué. - 
La táctica empleada por Grote para la defensa de los sofistas es fal- 
sa: quiere elevarlos a la categoría de hombres de honor y a estan- 
dartes de la moral - pero su honor estaba en no cultivar ninguna 
patraña con grandes palabras y virtudes...» 

La expresión «alma bella» (schóne Seele), popularizada en Alema- 
nia sobre todo a partir del Wilhelm Meister, de Goethe (cuyo sexto 
libro se titula «Confesiones de un alma bella»), es utilizada muy 
frecuentemente por Nietzsche, pero siempre con ironía. 
Simplicidad elevada: hohe Einfalt. Nietzsche se burla aquí de la ex- 
presión edle Einfalt und stille Grosse [noble sencillez y tranquila 
grandeza], que a partir de la obra de Winckelmann Gedanken 
über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst [Pensamientos sobre la imitación de las obras 
griegas en la pintura y la escultura] (1755), llegó a convertirse en 
el tópico de la conversación alemana para referirse alos griegos. 
En El nacimiento de la tragedia (1872). Nietzsche repite estas ideas 
en Ecce homo (véase edición citada, p. 77). 

Véase antes nota 109. 

Ch. A. Lobeck (1781-1860), filólogo alemán, fue profesor en Wit- 
tenberg y en Kónigsberg. Se le deben importantes obras de gramá- 
tica y de lexicografía. Su obra más importante es Aglaophamus seu 
de Theologiae mysticae Graecorum causis, dirigida contra la Sim- 
bólica de Creuzer; Nietzsche había leído la obra de Lobeck en sus 
años de estudiante. 

Recuérdese que El nacimiento de la tragedia contiene ya una polé- 
mica latente contra Winckelmann y Goethe. 

Véase El Anticristo, $ 45, edición citada, pp. 87-89. 

La polémica de Nietzsche contra Aristóteles en este punto se desa- 
rrolla asimismo a lo largo de El nacimiento de la tragedia; cfr. 
pp. 48,49 y216. 

«El último discípulo del filósofo Dioniso» es definición que 
Nietzsche se había aplicado ya a sí mismo en Más allá del bien y del 
mal (edición citada, p. 268). «El maestro del eterno retorno» es la 
definición que sus animales le dan a Zaratustra: «Pues tus anima- 
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les saben bien, oh Zaratustra, quién eres tú y quién tienes que llegar 
a ser: tú eres el maestro del eterno retorno - ¡ése es tu destino!» Véase 
Así habló Zaratustra, edición citada, p. 308. 

208. Véase Así habló Zaratustra, «De tablas viejas y nuevas», $ 29 (edi- 
ción citada, pp. 299-300). 
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LA GENEALOGÍA DE LA MORAL es la obra más 
sombría y cruel de Friedrich Nietzsche. Su 
primer tratado se ocupa de la contraposición 
entre los conceptos de “bueno” y “malo”, así 
como de la posterior transformación de su 
significado por obra de la interpretación judeo- 
cristiana. El segundo tratado analiza la mala 
conciencia, cuya causa en épocas primitivas era 
la culpa entendida no en el sentido de 
responsabilidad moral, sino como equivalente a 
deuda material. La última parte, que anuncia el 
nuevo ideal del superhombre, analiza el 
significado del ascetismo. 
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Pese a los elementos temáticos que comparte 
con «Así habló Zaratustra», MÁS ALLÁ DEL 
BIEN Y DEL MAL presenta un tratamiento de 
los mismos completamente distinto. Entre una 
y otra obra hay, fundamentalmente, un reajuste 
de la mirada: el paso del símbolo al concepto, 
de la poesía a la psicología, de la confianza a 
la sospecha, de la lejanía que permite dejar de 
lado los defectos a la Óptica microscópica que 
pone de relieve las miserias. 
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ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, el libro más célebre 
y controvertido de toda la obra nietzscheana, 
se sirve de la figura semilegendaria del filósofo 
persa del siglovi a.C. para desarrollar, en una 
trama de elementos narrativos, conceptuales y 
líricos, los cuatro grandes temas que integran 
su legado: el superhombre, la muerte de Dios, 
la voluntad de poder y el eterno retorno de lo 
idéntico. 
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Expresión. más neta, enérgica y contundente 
del pensamiento tardio de Friedrich Nietzsche, 
EL ANTICRISTO fue el primer inédito que 
padeció las operaciones de falseamiento y 
mutilación que llevó a cabo Elisabeth Forster- 
Nietzsche. Ésta, además de suprimir párrafos 
enteros, así como el subtítulo del texto 
(«Maldición sobre el cristianismo»), hizo creer 
que se trataba de la primera entrega de una 
obra a la que su hermano se había referido 
como proyecto: «La voluntad de poder» o 
«Transvaloración de todos los valores». 
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Terminado durante el verano de 1888, 
CREPÚSCULO DE LOS ÍDOLOS es “una completa 
introducción de conjunto” a las “heterodoxias 
filosóficas esenciales” de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900). También en el aspecto estilístico 
constituye este libro una excelente antología, tanto 
por su lenguaje vivo, jovial y agresivo, como por 
los aforismos de su primera parte. La presente 
edición se complementa con una introducción y 
abundantes notas a cargo de Andrés Sánchez 
Pascual, traductor asimismo de la obra. 
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